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    NOTA EDITORIAL


    Selección BdB es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, en este caso argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.


    Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.


    Esperamos que puedas darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la Real Academia Española siempre está disponible para consultas.


  




  

    PARTE PRIMERA


  



  
    CAPÍTULO 1


    Fanny


    El gesto amargado de Fanny no tardó en hacerse presente cuando vio frente a ella, en un plato ya viejo y de lata, una lagunita de sopa en la cual navegaban unos vagos y pequeños granitos de arroz. «Otra vez lo mismo», pensó con una rabia amarga que le coloreaba el rostro con un tono carmesí.


    Fanny levantó la vista y vio frente a ella a su padre, quien ya no se quejaba de la mala comida a la que estaban condenados a consumir y, al lado del hombre en esa mesa redonda, estaba su madre, también ya resignada, imaginando que saboreaba una sopa decente con calditos. Sin embargo, no eran solo ellos tres —don Gerardo y doña Eloísa—, sino que también se encontraba entre Fanny y ese hombre viejo más por causa de la miseria que de los años, el pequeño Franco que, a pesar de sus cinco años, todavía no podía hablar y, por ende, solamente podía quejarse con un gesto torcido de disconformidad.


    Fanny no solo detestaba al discapacitado de su padre —le faltaban tres dedos en una mano— y a la sumisa de su madre, sino que también detestaba al fruto de una noche fugaz que había tenido su hermana Guillermina con quién sabía quién y que, además, según Fanny, la había matado por querer nacer. En efecto, Guille había muerto con dieciocho años a los minutos de haber dado a luz en la peor sala de un hospital de mala muerte, y Franco, que no tenía manera de defenderse contra los abusos de su tía, que «no tenía voz», debía soportar cada una de sus duras palabras porque, si bien era mudo, no era sordo y no era idiota.


    —¿Qué te pasa? ¿Por qué me mirás así? —inquirió ella con sus cejas unidas como dos orugas antes de golpearle el plato también de lata con una cuchara gastada—. Dale, comé, así no te morís de hambre, aunque nos estarías haciendo un favor.


    —No le hables así —le pidió su madre pasándole un pedacito de pan al nene que lo aceptó humildemente.


    Franco humedeció el pan en la rara sopa y después lo engulló.


    —¿Qué? Ya bastante tengo con tener que compartir mi comida con él como para que la quiera desperdiciar.


    Su madre, como era costumbre, no decía nada. Estaba tan acostumbrado. Simplemente partió un trocito de pan y se le llevó a la boca antes de cederle su plato de sopa a su nieto ayudado con sus dos manos debido a que en la derecha solamente tenía dos dedos. Tenía entera la mano izquierda y, por cuestiones de supersticiones además de que ya no podía seguir manejando las palancas de la fábrica con la misma destreza, lo habían despedido. Al menos cobraba un subsidio, o como Fanny le decía, una limosna.


    Alejó la mirada por un momento asqueada de su familia y miró el reloj que colgaba sobre el televisor que funcionaba en blanco y negro.


    —¿Por qué todavía no vino Elisa? Es principio de mes, tendría que estar acá, ahora mismo… —Miró a los tres buscando una respuesta, pero no la obtuvo—. ¡¿Por qué no está acá esa conchuda?! —Un silencio amargo le respondió de nuevo—. No consigo trabajo después de que le di una buena cagada a palos al comisario. ¡¿Qué es lo que vamos a comer mañana si no tenemos un peso, si ella se olvida de nosotros a propósito?! ¿Acaso se piensa que somos boludos, que vivimos del aire? ¿Cómo se puede hacer la estúpida de esta forma? Cada vez nos llega más tarde el dinero, cada vez comemos menos, cada vez la inflación es peor… Cada vez pienso más en mañana y pasado y así siempre, ¿ustedes no?... ¡¿Ustedes no?! Eso, no me contesten, claro, estoy bardeando a su hija favorita, ¿no? Bueno, ¿saben qué? Me chupa un huevo Elisa, si mañana mismo no está acá a la mañana bien temprano, yo les juro que voy a esa casa y exijo el dinero que nos corresponde por haberla cubierto todo este tiempo.


    —No, hija —murmuró doña Eloísa, provocando una carcajada asquerosa de parte de Fanny.


    —¿No? ¿Que no? Ya van a ver todos ustedes, ¡ya van a ver! Nadie se burla de mí, nadie me deja pagando. Elisa me va a dar el dinero ¡y si no lo hace, yo misma la voy a mandar a la mierda!


    Ya eran las ocho y media de la noche. Era mayo y el frío era tal en esa casillita en la entrada de una de las villas de Rosario que la escoliosis de Fanny se hacía cada vez más dolorosa, pero ni siquiera para un analgésico tenía y debía conformarse con taparse hasta la cabeza y aprovechar el calor de la pancita de su sobrino que no sabía cómo librarse de las garras de su tía. Sí, porque Fanny podía despreciarlo, odiarlo, detestarlo con la ira más violenta, pero cada vez que podía sacarle provecho lo hacía.


    —¿Sabés qué? —le preguntó al oído mientras le acariciaba la cabecita—. Te voy a vender al primer gitano que te quiera y así vas a ser una carga menos en esta casa, enano mugriento. Sos una mierda.


    Y Franco, que con cinco años no podía responderle con la misma agresividad, se contentó con darse vuelta y meterle un codazo en la nariz que la hizo volar sobre una nebulosa del dolor. Apresuró sus pasitos sobre el suelo de cemento húmedo y se fue a acostar con sus abuelos, quienes lo recibieron no con la misma agresividad, pero sí con una frialdad a la que estaba más acostumbrado y que le molestaba menos.


    Su tía maldijo en voz alta, sin importarle que la escucharan los vecinos y se abrazó a sí misma, pensando cada una de las palabras que diría al tener a Elisa frente a ella. Sí, ya podía imaginársela con sus mejores ropas, mirándola como un águila debe mirar a un mochuelo: tan altiva, superior, con esa nariz parada y esos labios recién retocados con un poco de colágeno. Sí, claro que se la podía imaginar. Y para su desgracia, también podía imaginarse a sí misma que, en comparación con Elisa, no era más que una «negrita de la villa». Pero algo que Elisa había olvidado era que cuando se vivía en la villa, que cuando se sobrevivía día a día dependiendo del clima, del poco dinero que le pagaban trabajando en negro y con seis personas en una casilla de siete por siete, no había manera de que se pudiera lucir esos atuendos tan lustrosos y elegantes. No había manera de que se pudiera alardear de nada, ni sentirte superior a nadie, porque en la villa todos eran la misma cosa: gente que buscaba sobrevivir.


    Fanny era la menor de cuatro hermanas; de hecho, al igual que Franco, había llegado de sorpresa. La mayor de todas era Elisa, con treinta y dos años, y la que más suerte había tenido en la vida o, mejor dicho, la que más astuta había sido. Luego seguía Clara, con veintinueve años y que, si bien no había tenido la misma suerte que Elisa, había luchado por conseguir una vida mejor y de alguna manera lo había logrado: era azafata y una vez al mes los iba a visitar a todos y dejarles algo de dinero y algún que otro souvenir, como esa torre Eiffel que Fanny atesoraba al lado de su cama. La tercera hija había sido Guille, fallecida a los dieciocho años, en ese momento tendría que cumplir los veintitrés en octubre, pero seguramente ese día sería tan triste y lúgubre como su aniversario de fallecimiento.


    Y la última era la mismísima Fanny, de solo dieciocho años, que tenía demasiadas ambiciones y perdía el tiempo no sabiendo por cuál empezar. Ella quería mucho a Clarita y adoraba cada momento que pasaba con ella, pero nunca podría conformarse con viajar de un lado a otro, con el riesgo de que se cayera el avión y, encima, hacerlo por dinero en lugar de viajar por placer, que la obligaran de ir acá para allá, teniendo que soportar a la gente y también que la obligaran a aprender idiomas que no le interesaban. Ella quería tener la vida que tenía Elisa, ella quería tener todo lo que tenía y estaría por tener Elisa.


    Fanny estaba ciento por ciento convencida de que se merecía mucho y más de lo que tenía Elisa y que no debía conformarse con esa casilla o ser la novia del comisario más repulsivo que conocía.


    No, Fanny quería más, mucho más, y no se conformaría hasta obtenerlo y haría lo que fuera necesario para conseguirlo. Incluso destruir a su propia hermana mayor.


    Por fuera de las sucias cobijas, pudo escuchar el llanto de Franco, al cual sus abuelos no sabían cómo consolar y ya ni se molestaban en intentarlo.

  


  
    CAPÍTULO 2


    Leticia Almássy


    Cierto es que hoy en día no existen tantas personas que crean en el destino, y aquellos pocos que lo hacen con ciega confianza, dudo mucho que lleguen a hacerlo al nivel de Leticia Almássy. Leticia ya estaba muy vieja, tan vieja que cada vez que se miraba al espejo no podía evitar, cada mañana sin falta, extrañar a la jovencita que había sido alguna vez. Habían sido tiempos difíciles aquellos, pero esos tiempos la habían fortalecido a ella y a sus hermanos y hermanas de una manera fenomenal, al menos así lo veía, intentando sacarle el lado positivo a aquellos momentos tan desmoralizadores.


    Su madre —que en paz descanse— había sido una humilde y devota mujer húngara de nombre Terézia que había cometido el mayor de todos los crímenes: apiadarse de un hombre que requería con urgencia su ayuda. El nombre de ese hombre había sido Grygori Almássy, un humilde vendedor de manzanas.


    Pero no solo Terézia rebozaba de compasión, de una compasión reprobable, sino que los padres de ellas, bajo símbolos ante los cuales se inclinaban en misa, le habían asegurado al miserable que lo ayudarían a esconderse, ¡y oh!, qué contento había estado el joven Grygori de tan solo veinte años después de haber visto cómo llenaban los cuerpos de sus padres con plomo y con ofensas.


    Lamentablemente, el destino, como diría Leticia, no quería que los compasivos, que los piadosos, que los misericordiosos llegaran a gozar de sus buenas acciones, porque a Grygori lo habían encontrado y, como si hubieran cometido el peor de los crímenes, se los habían llevados a todos con él a, lo que Terézia llamaría de hasta su último suspiro, su peor pesadilla.


    En un momento estaba sujeta de su madre en medio de la muchedumbre, al otro, estaba huérfana, y al otro, tenía a Grygori abrazándola a pesar de que los piojos se la comían y que ya no era más que piel y huesos. Luego de aquello, no había vuelto a ser la misma joven Terézia que había sufrido antes de sus dieciocho lo que algunas personas no llegaban a sufrir ni en cien años de vida. Ya no existirían los días felices para ella, ya no podría volver a dormir sabiendo que en cualquier momento tirarían esa puerta abajo y no se la llevarían solamente a ella, sino también se llevarían a su, al fin, querido Grygori y a sus hijos: Abelar y Rogeli, ambos nacidos en Hungría; y a Leti y a Isabel, nacidas en Argentina y obligadas a llamarse de una manera «entendible» para el Estado de habla hispana.


    Los únicos recuerdos que Leticia tenía de su madre eran de una mujer siempre con la mirada triste y perturbada, con el cuerpo tenso, en estado de alerta y capaz de matar con cada uno de sus angustiosos abrazos. Una y otra vez, Terézia de Almássy les había dicho a sus hijos antes de acostarlos, antes de abrirles la puerta para que salieran a la escuela o a jugar:


    —Por favor, vuelvan, por favor no escuchen a desconocidos.


    Y es que Leticia, en el fondo de su corazón y con un inmenso pesar, suponía que su madre guardaba cierto resentimiento hacia su padre, el hombre que una vez, siendo muchacho, había solicitado su ayuda con una canasta de manzanas bajo el brazo, porque si Grygori nunca hubiera aparecido, ella habría tenido otra vida, probablemente mejor, siendo la hija de un importante dentista como lo había sido aquel señor cuyo nombre Terézia jamás mencionaba.


    Cuando Leticia tenía tan solo siete años, Rogeli diecisiete y Abelar veinte, sus padres habían tenido la suerte de ser contratados para trabajar en la casa de los Abraham. Los Abraham, cuya casa en ese momento estaba liderada por Tobías Abraham y su esposa Susana, necesitaban gente que estuvieran disponibles todo el tiempo, y así pagarles menos debido a que no solo se les daba trabajo, sino un techo, ¡y qué techo!


    Por otro lado, su hermana Isabel todavía no había nacido, nacería recién once años más tarde, en una casa con paredes y techos sólidos y, a diferencia de sus hermanos mucho más mayores que ella, siempre con un plato de comida en la mesa. Isabel Almássy, a diferencia de Leticia Almássy, usaba unos encajecitos en las mangas. Lo mismo había ocurrido con los mayores, pero con la diferencia de que los mayores nunca podrían olvidar las peripecias por las que habían pasado, en especial, porque a la gran parte de la gente les gustaba reírse de ese acento que odiaban en un principio, pero que después juraron conservar para siempre para no olvidar de dónde venían.


    El acento de Leticia Almássy se había suavizado con el tiempo aunque, como en su casa hablaban húngaro, esa era su lengua materna y la usaba como las mejores, tanto para hablar con sus cinco hijos como para hablar con su sobrina. Incluso, para ser su nuera, uno de los requisitos era entender algo de húngaro y si no se sabía, se tenía que asistir a cada una de sus clases. Para Leticia Almássy, el húngaro unía a la familia y tal vez se debía a que era la lengua en que se expresaban las emociones en su casa, contrario a lo que ocurría cuando iba a los hospitales y escuelas, que hablaban en español, una lengua latina que consideraba fría en su corazón.


    Estaba claro que para Leticia Almássy, a un paso de jubilarse después de haber vivido prácticamente toda su vida en esa casa, el destino era cruel. Siempre era cruel, al menos para los que no tenían los medios para controlarlo, para contrarrestarlo.


    Su patrón, el señor Jacobo, hijo varón de Tobías Abraham, ya fallecido desde hacía más de diez años, le había asegurado que no la echaría de la casa, que podría seguir viviendo en su cuartito junto a su sobrina y que tampoco se debía preocupar por los quehaceres, después de todo, era deber del jubilado descansar.


    Rechinó los dientes. Su jubilación sería una verdadera miseria. El único consuelo que le quedaba era sobrevivir con esa miseria hasta que su sobrina se recibiera y se la llevara a vivir con ella, pues sus hijos ya habían formado sus propias familias y ella no tenía la más mínima intención de molestarlos. Por otro lado, tampoco molestaría a Saraí, después de todo, ella misma se lo había prometido su primer día de universidad:


    —Una vez que me reciba, nuestra vida va a cambiar para siempre, tía; ya vas a ver, ya vas a ver.


    Ay, Saraí, el solo pensar en ella le dibujaba una sonrisa en el rostro. Y el pensar en sus hijos la hacía sonreír todavía más. Tomó la manzana que tenía en la mesada y, lejos de morderla, la lavó y colocó en el frutero de vidrio. Faltaba cada vez menos para que Axel se casara con Anita después de años de ser novios, prácticamente desde la infancia.


    Si repasaba en su mente, Jonathan ya había pasado las cuatro décadas y estaba divorciado y sin hijos. Esa relación sí que había sido un fiasco: para empezar, ni siquiera sabía por qué Jonathan se había casado con esa chica si en realidad jamás la había querido (por supuesto, lo había hecho solo para complacer a Leticia, que no había dejado de presionarlos, pero Leticia no quería pensar en esas cosas, no quería sentir ni un gramito de culpa, así que prefería permanecer flotando en ese enigma); Elián, un año menor, ya se había casado con Miranda hacía varios años y le habían dado dos nietos: Román y Mauro; Eleazar, de treinta y seis, había preferido no saber nada con el matrimonio, sinceramente le parecía una pérdida de tiempo y directamente le gustaba ligar con las comensales del restaurante donde cocinaba.


    Miró su reloj, como contando las horas para que Axel se casara con Anita. ¡Debía casarse! Eran noviecitos desde los doce años, iban juntos a la escuela e iban juntos a las clases de pintura y a esos talleres raros por los que debía pagar un módico precio en verano. Es decir, incluso habían decidido estudiar juntos Bellas Artes; como Anita decía:


    —Luchar contra los prejuicios, los artistas no tenemos por qué morirnos de hambre.


    Le pasó la rejilla a la mesa de sólida madera y se sentó o, mejor dicho, se dejó caer y suspiró. Ah… trabajaba limpiando esa casa desde los catorce años. Era lo único que había aprendido a hacer. Solamente tenía terminada la primaria; la secundaria no había existido para ella y ni hablar de esos estudios y libros de los cuales sus hijos y su sobrina solían hablarle para estudiar mejor.


    —¡Leti!


    Al escuchar el bramido de su patrón, el señor Jacobo, se levantó como si tuviera un resorte y se puso a su disposición con el simple hecho de cruzar sus manos por delante y asentir. El hombre, con su traje a la medida que dejaba notar esa barriga y hombros anchos, entró en la cocina y carraspeó antes de hablar. El señor Abraham, como siempre, se veía imponente y era el vivo retrato de su padre, el difunto Tobías.


    —¿Ya ordenaste la piecita que te pedí? Te recuerdo que es para mañana.


    —Sí, señor, ya está todo listo para mañana. ¿Quiere verla y fijarse que todo esté en orden?


    —No, eso es cosa de mujeres, no es algo que me compete así que fijate que todo esté bien de nuevo. Ya sabés, por las dudas. ¡Ah!, y esta noche quiero que hagas de comer algo fuerte, ya que por lo que he escuchado, vamos a empezar a comer muchas verduras, ¿te quedó claro?


    Leticia asintió repetidamente y estuvo por salir de la cocina, pero el señor Jacobo la agarró de la puntita de su mitpajat.


    —¿Por qué Saraí no te está ayudando? Hace mucho que no la veo.


    —Es que está estudiando, ahora en junio se acercan los parciales…


    —Que no descuide su trabajo —la interrumpió mirándola con esos potentes ojos de tiburón—; acordate de que ella es tu reemplazo, que no se crea que porque es tu sobrina puede estar sin trabajar y haciéndose la estudiosa.


    —¡Oh no! Usted sabe que Sari no es así, por favor no piense mal. Yo le voy a hablar, le voy a pedir que esté más presente en la casa.


    —Hmmm…


    El señor Jacobo soltó la punta del mitpajat y salió de la cocina, seguramente, rumbo a su trabajo.


    Como Leticia se había casado a los dieciocho años, el señor Jacobo había sido pequeño cuando le había visto el cabello por última vez, por lo que era muy común que cada tanto intentara sacarle disimuladamente el mitpajat, o en realidad, que intentara hacer de cuenta que se lo sacaría.


    Leticia, junto con Isabel, habían cuidado a Jacobo y su hermanastra Abigail (hija del segundo matrimonio del señor Tobías con la señora Alejandra tras haber enviudado) y, por ese mismo motivo, Jacobo jamás había podido sacarse de la cabeza la imagen de Leticia Almássy como su niñera y trataba cada día de su vida de imponérsele cuando en realidad, no hacía falta en absoluto. Leticia, ya curtida por la vida y resignada ante el destino como toda obrera que ha conocido la miseria, sabía a quién debía obedecer y cómo, y nunca pensaba en el porqué; era algo completamente automático.


    Terézia y Grygori Almássy, testigos de la crueldad humana, testigos de la violencia y objetivación más descarnada, que habían sido verdaderos y sufridos chivos expiatorios, habían educado a sus hijos e hijas para no esperar jamás algo más de la vida. Si escaseaban los buenos momentos, como el pan, era mejor no quejarse, pues peor era ser tratado como un animal y obligado a comer sus propias heces y ver cómo torturaban en vida cuerpos que ya estaban por quedarse sin alma.


    Por suerte, pensaba ella, jamás había tenido ni tendría que pasar por lo que sus desventurados padres habían pasado a una edad en la cual debían sentir florecer sentimientos en sus corazones y sentir que el mundo era dulce; no obstante, por otro lado, años y años sin infancia ni la tan moderna adolescencia, el haber nacido ya adulta, le hacían pesar la espalda. Pocas eran las alegrías que le habían tocado en la vida.


    —Y bueh —se dijo a sí misma mientras se guardaba una franela en el bolsillo gigante de su delantal blanco antes de empezar a subir las escaleras con sus ancianas piernas, agarrándose con fuerza de la baranda—. ¿Qué se le va a hacer? Al menos estoy viva.


    

  


  
    CAPÍTULO 3


    La familia Abraham-Erlich


    Cuando aquellos sabios repiten a través de los siglos que el dinero no compra la felicidad, están completamente equivocados. Los medios no compran la felicidad, pero sí pueden comprar los vicios y, con esos vicios, llegar a sentir una fugaz felicidad, no una felicidad eterna, aquella de la que hablaban los orientales, sino tal vez alegría, de esa que es menos perdurable, pero como es difuso el límite entre la alegría y la felicidad, podríamos asegurar que esos vicios traen una pequeña felicidad.


    Lamentablemente, el ser humano es adicto a la felicidad, porque su contraria se hace francamente insoportable. Por suerte, Aarón Abraham era de esas personas que tenían un amplio acceso a la felicidad, aunque fuera momentánea, pues poseía el suficiente dinero como para derrocharlo, ya que, en realidad, el señor Jacobo estaba tan podrido en dinero que, si Aarón se lo robaba, se le hacía imposible darse cuenta de que algo le faltaba.


    Y es que Aarón no soportaba una vida sin excesos, una vida que le hiciera darse cuenta de la clase de persona vacía que era. Todo aquello que le nublara la mente por un momento era bienvenido: ya fuera comida, ya fuera fumar, ya fuera beber, ya fuera los placeres de la carne. No importaba qué vicio fuera, porque en realidad aquellos no eran vicios, sino simples placeres que duraban un momento. Lo que los hacía vicio, y Aarón nunca se había dado cuenta, eran los excesos a los que se sometía él mismo en pos de ahogar esas voces que le daban vuelta en su cabeza.


    ¡Oh, cómo lamentaba Leticia Almássy que un joven como él acabara así! Enredado entre las sábanas, apestando a cerveza, con varios cigarrillos por ahí y, sí, no era tonta, se había dado cuenta de que una persona había salido corriendo al baño mientras ella abría la pesada puerta de madera.


    El señor Aarón —pues se negaba a llamarlo joven a sus treinta años— jamás aprendería ni entendería los valores que Leti y la madre de él, la difunta señor Nuria, habían intentado inculcarle. A Leticia sinceramente no le interesaba qué era de la vida privada de ese hombre, lo que le importaba era que usara aquella casa honorable como un hotel de paso.


    Como tantas otras mañanas, se acercó a él y luego de picarle el hombro izquierdo con el índice, consiguió despertarlo de su pesado sueño. Era una uña bastante puntiaguda, como la de una bruja, y una pequeña marquita le había dejado, casi roja, más rosada.


    —¿Qué? —murmuró con voz ronca cubriéndose la cabeza.


    Leticia corrió las cortinas que estaban tras la cama dejando entrar un poco de luz de sol de mayo y suspiró. De un tirón, le arrancó la sábana de la cabeza y casi lo desnudó para después cruzarse de brazos y mirarlo con un reproche realmente maternal.


    —Señor Aarón, ya son las diez de la mañana, la hora del desayuno pasó. Se tendría que haber levantado a las ocho y desayunado con su padre. En media hora llegan su prima y sus tíos y usted está desnudo, medio alcoholizado y trajo a una visita poco discreta a esta casa… ¿Tiene algo que decir?


    —¿Me podrías repetir todo esto mañana? Es que quiero dormir.


    —Ah no, eso sí que no. O se levanta o le digo a su padre que revise su baño… y su billetera.


    La sola mención de esa palabra «billetera», le hizo sacudir la cabeza y frotarse los ojos rápidamente. Ahora, a pesar del rizado cabello oscuro revuelto, parecía estar bastante espabilado, se sentó y se hizo un pequeño rollo en esa barriga fofisana, pues vago para el trabajo y el estudio, también lo era para el ejercicio.


    —¿Mi billetera?


    —La billetera es suya sí, pero el dinero no. No creo que tenga ganas de rendirle cuentas en este momento, en especial con su prima a punto de llegar. Pobrecito de usted, me encantaría poder compadecerme, pero no. ¡Ya está muy grandecito así que se va a levantar, lavarse, despedir a la dama que trajo de manera irrespetuosa, bajar a desayunar algo y después le va a dar una buena explicación a su señor padre!


    El grito de esa mujer tranquilamente podría haberlo dejado sordo, pero como todavía el alcohol viajaba por sus venas, no se molestó en ponerla en su lugar como solía hacer ni en reprocharle nada. Se levantó así, sin ropa de la cama, corrió hasta el ropero a buscarse algo de ropa mientras Leticia miraba por la ventana. Entró en el baño, pudo escuchar alguna conversación a base de cuchicheos, se escuchó la ducha y, en lugar de salir Aarón, primero salió una muchachita jovencita, de no más de veintiún años —dos años mayor que Saraí, pensó— que se estaba acomodando el cierre de su vestido y tratando de calzar bien sus zapatos de taco aguja.


    Leticia chasqueó la lengua y negó con la cabeza.


    —Espero que sepa entender que en esta casa no se toleran este tipo de cosas. Esta es una casa decente y espero que hayan tomado sus medidas.


    La chica la miró con el ceño fruncido, como si hablara en un idioma diferente. Se recogió el cabello en una cola de caballo y casi se largó a reír.


    —Señora, yo solamente quería pasar un buen momento, estaba tan en pedo que nunca me di cuenta de a dónde me trajo Andrés.


    —¿Andrés? El señor se llama Aarón, y ahora seguime, pero despacio, que te voy a sacar de la casa y más te vale no volver a poner un pie acá. Como te dije, esta es una casa decente.


    —Sí, mi casa también es decente, pero como no le quiero dar disgustos a mis viejos voy a las casas de los demás.


    Leticia se detuvo en el pasillo y le pidió a la muchacha que se quitara los zapatos para no hacer ruido. Así, como Leticia, que usaba sus alpargatitas cómodas. La chica, divertida, pues nunca en su vida había visto a un ama de llaves, sonrió y le hizo caso; ambas bajaron por las escaleras y Leticia la llevó hasta la cocina.


    —Permiso —creyó correcto decir la visitante inoportuna y, después de que Leticia le hiciera un gesto, se sentó sobre la sillita de madera.


    Había dos sillitas de madera y eran idénticamente viejas, también combinaba con la mesita redonda. La muchacha notó que en la otra silla había un bolso tejido —inmediatamente notó que era artesanal, tenía buen ojo para eso— y dentro de ese bolso se podían ver algunas fotocopias y algunos que otros cuadernos. En la mesada había un fibrón fluorescente color amarillo y pegado en la heladera había un calendario sujeto por un imán con la forma de la Estrella de David. Con solo observar sabía dos cosas: había en esa casa una estudiante como ella y esa mujer que la había guiado era judía.


    Leticia encendió la hornalla, hizo unos cuantos panqueques tras haber batido rápidamente unos huevos, sacó dulce de leche de la heladera y, una vez listos, los coronó con unas frutillas grandes y partidas. Acto seguido, calentó la pava e hizo un té que aseguraba ser de frutos rojos.


    —Tomá —le dijo amable, pero sería a la desconocida que la miró con grata sorpresa—. Esto es para que no te vayas con el estómago vacío; supongo que el señor Aarón, siendo como es, tan poco caballero y la mayoría de las veces un hombre vulgar y desagradable sin quererlo, en ningún momento le ofreció algo de comer.


    Ella hincó el tenedor en un trocito de frutilla y gimió al probarla. No sabía que las frutillas podían ser tan dulces.


    —Señora, esto está muy bueno y qué buena que es usted. ¡Pensé que me echaría a patadas!... Por cierto, si no le molesta, ¿le puedo hacer una pregunta?


    —¿Qué?


    —¿Usted también estudia? Y si estudia, ¿qué estudia?


    Leticia Almássy miró los útiles y apuntes de su sobrina. Al parecer se había olvidado de nuevo de llevarse sus cosas con ella y habían quedado otra vez en la cocina.


    —¡Oh, no! —exclamó llevándose una mano al corazón—. ¿Estudiar, yo? ¿Con lo vieja que soy? No, nena, mi tiempo de estudio ya pasó hace mucho, es más, dentro de poco me voy a jubilar, así que no; además, nunca me habría dado la cabeza para estudiar. Esas cosas son de mi sobrina, se llama Saraí —agregó muy orgullosa y se puso a pasarle la franela a la mesada.


    La joven tragó con dificultad y se golpeó el pecho. Antes de llenarse la boca, inquirió:


    —¿De verdad? ¿Y qué estudia?


    —Ella estudia Trabajo Social, o Asistencia Social, algo así. La verdad es que nunca me queda claro y eso que me lo explica mucho… Pero ella no quiere ser periodista… Bueno, algo que tiene que ver con comunicarse estudia.


    —¿Allá, en la Siberia?


    —Sí, sí, allá, en la Siberia.


    —¡Ah! Entonces estudia Comunicación Social —le dijo con certeza—; tengo un primo que estudió ahí. Apenas termine la tesis le van a dar el título. Yo estudio Psicología, ahí cerquita, es como si estuviera a la vuelta.


    —¿Psicología? Hmmm… Psicología…


    —¿Qué pasa con la Psicología? —inquirió y le dio un sorbo a su té.


    —Nada, nada, mucha gente estudia ahí, eso es lo que tengo entendido…


    La voz de Leticia Almássy fue disminuyendo al ver a su sobrina entrar por la puerta de servicio con las bolsas cargadas de comida. La muchachita dejó todo sobre la mesada recién limpiada por Leticia y se quedó con las cejas levantadas, como expectantes, al ver a una desconocida comiendo en la silla de su tía. La desconocida la miraba con genuino interés.


    —Buen día —saludó a las dos sacándose el delantal que usaba como uniforme—, tía…


    —Ella es…


    —Magalí —se presentó tendiéndole la mano a una Saraí atónita. En sus ojos negros había algo de curiosidad por la tal Magalí, pues su tía no dejaba entrar a muchas personas a la cocina, mucho menos a la mañana, que era la hora en la que más atareaba, y menos un día tan importante como aquel en el que la sobrina del señor Jacobo Abraham se mudaría con ellos—. Magalí Attar.


    —Ah… Soy Saraí Ávila… ¿Sos nueva empleada o…?


    —No —respondió Leticia antes de que Magalí abriera la boca—; ella es una chica que vino a decirme que no podía aceptar el trabajo porque consiguió otro mejor. Como la vi muy cansada la invité a comer algo.


    —Ay mi tía siempre tan amable —susurró Saraí ruborizada—; yo ya me tengo que ir yendo, tía, ahí compré todo lo que me pediste, en especial eso de las verduras que me anotaste. ¡Ah! y voy a tratar de llegar lo más temprano posible para ayudarte, hoy va a ser un día muy pesado. —Giró la cabeza hacia Magalí—. Es una lástima que no hayas aceptado el trabajo, al menos por hoy. En fin, espero que te vaya bien en tu otro trabajo.


    Saludó a su tía con un beso en la mejilla y le metió un mechoncito que se asomaba hacia afuera dentro del mitpajat y volvió a saludar con cortesía a Magalí Attar.


    Saraí agarró su bolso cargado de cosas, dejando de lado al fibrón, sin fijarse en el calendario de la heladera la fecha de los próximos parciales en el año y salió de nuevo por la puerta de servicio.


    Magalí terminó su comida y dejó el plato prácticamente limpio. Leticia lo recogió junto con la taza, los lavó y dejó a un lado para que se escurrieran solos.


    —Bien, es mejor que ya te vayas y acordate: no vuelvas a esta casa.


    —Está bien —le contestó con un mohín volviéndose a poner sus zapatos—, ¿qué iba yo a saber que eran tan estrictos en esta casa?


    —No tenías por qué saberlo, ahora, vamos, antes de que lleguen los otros señores. No quiero tener problemas.


    —Está bien, lo hago porque fue amable conmigo y me cayó bien Saraí, a lo mejor la vea en estos días cuando curse y ahí sí la voy a reconocer.


    —Hacé lo que quieras, pero anda yéndote por favor que no quiero tener problemas.


    La guio, por la puerta de servicio hasta afuera y luego le dio dinero para un taxi. Magalí Attar le sonrió y le dio un abrazo, no sin antes decirle que le encantaría tener una tía como ella. A los diez minutos un taxi se detuvo y de él se bajaron tres personas. Leticia, que los conocía, caminó hasta ellos con rectitud, disimulando que conocía a Magalí Attar y, una vez que los hubo saludado, abriéndoles las rejas para que entraran, Magalí se subió al taxi.


    Ella miró sobre su hombro y suspiró aliviada. Ahora la familia Erlich podía entrar, nadie se enteraría de su buena acción para con esa joven que había sido usada por el señor Aarón y podría llevar el día con verdadera paz.


    Abrió la puerta para que ellos pasaran y también les abrió la puerta de madera de ébano. Ellos entraron, pero ella no. Tuvo que cerrar la puerta con llave, salir por el portón, cerrarlo también con llave y entrar de nuevo por la puerta de servicio.


    No sabía por qué, pero un mal presentimiento, apenas salió de la cocina, se apoderó de su corazón y, al ver al señor Daniel con su porte altivo pero benevolente abrazando a su hija Dana y al lado de su esposa Abigail, sintió lo que su sobrina estaba a punto de sufrir de ahora en más.


    —Bienvenidos, por favor, descansen un momento, yo voy a esperar a la mudanza por ustedes.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Daniel Erlich


    La familia Erlich se sentó cómodamente en el sofá de cuero de la sala de estar y, tanto el señor Daniel como la señora Abigail, sujetaron con fuerza las manos de su hija, quien no dejaba de temblar. Desde niña, Dana había tenido una especie de fobia a los viajes largos, más cuando estos eran en vehículos terrestres, como lo había sido el taxi. No habían podido viajar en auto, hasta eso habían perdido.


    Dana, quien ya no confiaba en sus propios padres para que la protegieran después de que hubieran perdido la mayoría de sus propiedades en malas inversiones, se dejó agarrar las manos no porque lo necesitara, sino porque los compadecía. Ellos la necesitaban a ella, ¡y cuánto la necesitaban!


    Muchos pensamientos cruzaban en ese momento por su mente; desde el plantón de su novio la semana pasada, la ruptura por teléfono —qué valiente había sido el joven, por cierto— hasta sus amigas haciéndola de lado, no planificando ese viaje de fin de año junto con ella. Y sí, estaban recién en mayo, faltaba mucho para el verano, para diciembre; sin embargo, a ella le encantaba planificar ese tipo de cosas, después de todo, tenía mucho tiempo libre a diferencia de las personas como Leticia Almássy y todos los miembros de su familia que se abandonaban por un poco de dinero con el cual sobrevivir.


    Siseó cuando vio a Leticia pasar frente a ella con unas cuantas maletas. Esa mujer sola podía hacer lo que los otros dos hombres cruzados de brazos en la puerta no podían y solamente se quedaban mirando, mirando y mirando cómo Leticia llevaba cada vez más maletas de acá para allá. No sabía por qué, pero tanto la vagancia de esos dos como el sacrificio de Leticia (no podía creer lo que hacía para complacer a sus señores) le daban una rabia tal que le hacía hervir la sangre dentro de las venas. «Odio a esta gente», pensó.


    Efectivamente, Dana odiaba a la gente que tenía que trabajar para poder subsistir, y más odiaba la subsistencia, porque esa gente no trabajaba para vivir, para poder darse lujos, sino, para tener lo esencial, lo elemental. Ni Leticia, ni esos dos, ni la sobrina de Leticia, ni los hijos ni nueras ni nietos de Leticia podrían algún día tener las cosas que ella tenía y que por nada del mundo quería perder, así sus padres se enterraran más en deudas y en malas inversiones.


    Nada asustaba más a una chica como Dana que el trabajo y esa amargura que le daba el solo hecho de pensar que podía llegar a perder su estatus, un estatus por el que nunca había trabajado, pero que había heredado desde antes de nacer. Tenía dinero y tenía cuna, dinero por parte de madre y cuna por parte del padre.


    La señora Abigaíl era la hermanastra menor del señor Jacobo Abraham. Cuando la señora Susana hubo muerto tras una larga enfermedad, el señor Tobías, solo, haciendo duelo por tres años, conoció a Alejandra Mattievich, una joven mujer que quería una relación seria, pues a sus veintisiete años temía llegar a los treinta sin todavía haber tenido un hijo. Por supuesto, ese romance no se dio de la noche a la mañana. Tobías estaba preocupado por su hijo adolescente, y Alejandra, lejos de portarse como la mala madrastra de la película, se comportó como toda una madre con él, un hecho que había llevado a Tobías Abraham a tomar a Alejandra como esposa y el hijo que resultó ser hija no se hizo esperar. Nueve meses después del casamiento, nacía Abigail Abraham que, después de casarse, tomó el apellido de su marido: Erlich.


    Con respecto al señor Daniel Erlich, él sí tenía cuna, pues era nieto de un conde español que tenía, como bien dice el nombre, un condado que le dejaba una buena renta. Tenía sus títulos y condecoraciones por el mero hecho de ser nieto de… Sin embargo, poco le importaban esos títulos y rentas, para eso se había preparado estudiando durante cinco años y también se había recibido. Pensaba, dándose consuelo que, si bien no tenía dinero como la familia de su esposa, al menos sí tenía cuna y eso, para él, era lo más importante.


    Trabajando en una empresa en Buenos Aires, había tenido que viajar a Rosario, justo a visitar al socio mayoritario, el señor Tobías, quien le había presentado brevemente a su joven hija, la señorita Abigail, hacía veinte años, antes de empezar un noviazgo de dos años, joven y dulce, sin preocupaciones, no como las que tenía ahora y de las cuales culpaba siempre a su marido, pues era él el que desperdiciaba el dinero poniendo todas sus esperanzas en todas las opciones «por si acaso». Y no había nada peor que preocuparse por si acaso.


    Dana había sacado la agudeza de su madre y de su padre. Bueno, de su padre no había sacado mucho, salvo sus ojos más claros que el cielo de primavera. Era, para todo el mundo, incluso para ella misma, más Abraham que Erlich y se enorgullecía de aquello; de hecho, bien era sabido que ansiaba poder cambiarse el apellido debido a que se corría el rumor de que los Erlich eran tan idiotas como un tronco y tan porfiados como niños; era imposible hablar que ellos.


    No soportando que Leticia Almássy se esforzara sola, Daniel Erlich se levantó del sillón y se dispuso a ayudarla. Cuando los dos vagos vieron que el hombre se había empezado a mover, ellos también comenzaron a bajar las cajas y a llevarlas de acá para allá y de allá para acá.


    Dana y Abigail, ajenas a esas acciones más propias del vulgo que de su clase, se quedaron sentadas viendo todo, obviando que también existían la radio y la televisión.


    En un momento la cadera de Leticia se quejó ruidosamente y Daniel la invitó a sentarse; no obstante, Leticia, acostumbrada desde pequeña, siguió moviéndose, negándose al ocio y la vagancia que justamente siempre le habían sido negadas porque alguien había dicho alguna vez que no correspondían a su clase.


    —¿Por qué papá está ayudando a Leti? Es ridículo.


    —Ya sabés cómo es él, siempre quiere ayudar —le contestó la mujer sacándole de la cara un mechón rubio antes de darle un beso en la mollera.


    —En realidad a ella se le paga para que nos ayude a nosotros.


    —Y bueno, ¿qué se le va a hacer? Ya sabés cómo es la servidumbre…


    En realidad, Leticia Almássy y las demás personas que dependían de un salario dado por ellos no eran más que burros de carga ante sus ojos y como tal burro había que explotarlo hasta que empezara a rebuznar por un poco de agua. La cadera de Leticia había rebuznado, pero todos se negaban a oírla, hasta que directo de la biblioteca en la planta baja, saliendo por un pasillo que daba del lado derecho de la escalera que lleva al segundo piso, salió una figura imponente, como siempre, bien vestida con un traje a la medida, el cabello oscuro bien peinado y un gesto serio: los labios formaban una línea horizontal y sus ojos eran impasibles, sin brillo alguno. Las manos iban a cada lado del cuerpo.


    —¿Qué está pasando acá?


    Dana viró enseguida en dirección de donde provenía aquella voz que hacía tiempo no escuchaba. Sí, ese era su tío Jacobo, su tío favorito, el único que tenía y que sería la solución a todos sus problemas.


    Arrancó sus manos de las de su madre y, como si tuviera un resorte en los pantalones, saltó del sofá para correr directo a los brazos de su tío, quien no dudó de corresponderle el saludo y despeinarla un poco. El gesto de él se ablandó y casi sonrió; la apartó unos segundos para poder ver cuánto había crecido Dana. Y, efectivamente, Dana había crecido mucho ¡muchísimo!


    Antes le llegaba hasta la mitad del estómago y ahora le llegaba hasta el pecho. Sus pestañas eran más largas y abundantes, casi rubias; su rostro ya no estaba tan regordete, sino que sus pómulos estaban un poquito más marcados y en la cara, que una vez había sido más infantil, tenía ahora en los labios un color rojo pasión. Otra cosa interesante que notó fueron sus ojos delineados, tal vez para darle intensidad a esa mirada cristalina que se notaba realmente superficial, banal.


    También había más cambios en su cuerpo que no tenían que ver con su estatura, pero eso no le importaba para nada. Llevaba tres años sin verla, la abrazó de nuevo, como si eso le hiciera recuperar el tiempo perdido y luego le pasó un brazo por la espalda, para poder observar a su hermanastra, a la que quería como una verdadera hermana y a su cuñado, al que detestaba como debieron haber detestado los estonios a los rusos cuando los obligaron a guerrear.


    Inmediatamente sacó su mirada de Daniel, que siguió trabajando, haciendo de cuenta que su cuñado no lo había mirado con ganas de meterlo en la silla romana y al mismo tiempo condenarlo al borceguí, y ayudó a Leticia a levantar una caja mientras los otros dos salían para entrar más cosas.


    —Creí haberles dicho que no tenían que traer nada porque en esta casa hay de todo.


    Daniel se secó el sudor de la frente y se levantó del suelo sintiendo de pronto como si una corriente eléctrica le cercenara la ciática. Sí que compadecía a esa pobre mujer que en ese momento empujaba una caja contra la pared.


    —No queríamos abusar —dijo Abigail con una sonrisa débil, realmente avergonzada—. Ya es demasiado que nos dejes quedarnos en lo que nos reponemos de todo esto. Siempre te voy a estar agradecida.


    —¿Y qué es eso de hacer levantar cosas a una vieja? ¡Leticia! —La aludida se puso derecha de golpe, lo que le hizo sufrir un espasmo muscular en la espalda y quejarse en voz alta del dolor casi con un juramento que ahogó por respeto al señor Jacobo—. ¿Qué estás haciendo con cosas pesadas? Hubieras dejado que se ocuparan los de la mudanza y Daniel, que son hombres y más jóvenes.


    —Pero no hay problema, señor…


    —¡¿Que no hay problema?! Estás muy equivocada, después no te vas a poder levantar y dudo mucho que tu sobrina sola pueda con toda la casa. Ya mismo te vas a descansar. Dana está grande y se puede llevar las cosas ella sola, lo mismo Abigail y Daniel.


    Leticia miró a cada uno de sus patrones, desde el de siempre hasta los nuevos y agachó la cabeza antes de retirarse hasta la cocina y, de ahí, abrir una puerta tras la cual había un caminito que la llevaba hasta los cuartitos de los empleados, ese lugar recóndito de la casa que solamente ella y Saraí podían pisar; los demás sentían asco por ese tipo de lugares tan modestos y pequeños, personas como Dana, que no dejó de quejarse con su tío.


    —¡Para algo se le paga un sueldo! Yo no voy a subir mis cosas.


    —Veo que te han educado mal —le espetó el señor Jacobo—. Quien le paga el sueldo a Leticia soy yo, no vos ni tus papás. A Leticia le pago para que limpie, para que ordene, no para que lleve tus cosas, y Leticia está muy vieja como para hacer estas cosas. ¿En dónde está tu compasión por una vieja?


    —Esa vieja está acostumbrada a hacer esas cosas desde siempre —le aseguró sin un poco de vergüenza antes de agarrar una de sus maletas—. Pero bueno, ya que hoy se te da por defender a la servidumbre.


    —Leticia es como parte de la familia y no te voy a tolerar que te expreses así de ella —la amenazó el señor Jacobo caminando a grandes zancadas hacia ella. En ese momento, Dana se sintió pequeña y toda su altanería pareció palidecer; no entendía cómo había pasado de estar contenta con quien ella pensaba que era el que la salvaría de las deudas y le devolvería el honor a su apellido a ser de repente una rara especie de enemiga vista por él como una malcriada cruel y sin sentimientos—. Además, yo les dije que no trajeran nada. Es mi casa y no siempre va a haber tanto lugar. Yo te habría comprado ropa, pero como siempre, hacés lo que querés, ¿no? No puedo creer que te hayan educado tan mal.


    Abigail no decía nada, después de todo, ella solamente la había cuidado hasta los cinco años, de ahí en más la cuidaban niñeras que renunciaban al no complacer ni a Dana ni a sus padres. Daniel, por otro lado, sabía que su palabra no sería tomada en cuenta. Había querido criar a una buena hija, ¡oh, cómo había querido!, pero el trabajo no le había dado mucho tiempo con ella. Eso sumado a su carácter arisco y siempre tan dramático que a veces lo asustaba, ese carácter tan propio de su esposa.


    —No me mires así —le prohibió a su sobrina, que estaba a un pie de subir la escalera—. Entendé que actuaste mal. Reconocelo.


    —Yo no me equivoqué.


    —Dana… —susurró su madre levantándose, tratando de mediar.


    —Yo no me equivoqué —repitió más despacio, con énfasis en cada palabra.


    Daniel de nuevo no se molestó en tratar de dar su opinión, para su cuñado, él no era más que una sanguijuela en esos momentos.


    —Ya no sos una nena chiquita —le recordó Jacobo.


    —Ya lo sé, y también sé que no me equivoqué. Me voy a mi pieza, no me molesten.


    —¡Dana! —bramó convirtiendo sus manos en puños.


    —Ya sé dónde queda. No me molesten.


    —¡¿En dónde está Aarón?!


    Estaba solo, con Abigail y con Daniel, que era en todo caso como estar solo. Su hijo nunca se había despertado al parecer, Leticia estaba descansando porque él se lo había ordenado, Saraí estudiando… Elisa… ¡Elisa!


    Miró sobre su hombro, como si fuera a encontrarla ahí y maldijo en voz baja. ¡¿En dónde estaba Elisa?! Le había pedido tanto a Aarón como a Elisa que por favor estuvieran ese día para apoyar a los Erlich, pero lo habían dejado solo, marcando su completo desinterés.


    Miró a los fracasados que tenía en frente y casi se arrancó el cabello rizado. No podía ser verdad; era obvio que no podían despertar la piedad, la misericordia, la compasión de nada ni de nadie, pero ¿era necesario dejar en claro que no agradaban a los demás?


    —Ustedes —les dijo desviando la mirada, para irse directo a la biblioteca de nuevo, su único refugio—. Solamente, vayan a la pieza que quieran y después avísenle a Leti cuál es así después puede seguir haciendo su trabajo.


    —¿Y la chica, la nieta de Leti? —se atrevió a preguntar el señor Daniel.


    En ese momento la cara del Jacobo Abraham se desfiguró de tal manera que no solamente estaban ahí todas las formas geométricas, sino también la mayoría de las emociones y confusiones que un ser humano podía experimentar. Sin duda, odiaba a Daniel Erlich con cada kilo de fuerza que pesaba en sus puños, pero no lo golpeaba, insultaba ni avergonzaba —pues para él el muy maldito se merecía cada acto vergonzoso, jamás podría tratarse de una humillación— porque Abigail lo quería ciegamente a pesar de que para el resto del mundo fuera un pobre tipo sentimental incapaz de alcanzar una sola ambición en la vida.


    —Está estudiando. Va a volver para cocinar la cena, así que no la van a ver en todo el día. Se levanta temprano a hacer el desayuno y a limpiar, y antes de irse a dormir lava los platos. Ayuda mucho a su tía —agregó eso último con un dejo de inusitado orgullo en su voz, algo que hizo tensar cada milímetro del cuerpo de Daniel Erlich, lo que claramente pasó desapercibido para su esposa, quien seguía mirando a su hermano con una expresión idiota que solo a ella le podía salir—. Así que, si necesitan algo, se lo dicen a Leticia y si no lo hace Leticia, díganselo igual que ella le va a dejar el pedido a Saraí.


    —¿Podemos subir? —inquirió Abigail, quien obviamente no había prestado atención a sus palabras.


    —Sí, suban, acomódense y no se olviden de avisarnos de lo que necesiten.


    —Gracias, hermano.


    —No me lo agradezcas.


    Sonrió falsamente a su hermana y no tuvo problemas en gruñirle a Daniel cuando pasó por su lado. Saraí, ¿cómo podía atreverse a mencionarla frente a su hermana Abigail? Estaba más que claro que Daniel Erlich era un auténtico caradura además de idiota y que jamás se curaría.


    Suspiró al encerrarse en su biblioteca, pues lamentaba que su sobrina saliera inteligente pero malcriada e indolente además de altanera y creerse capaz de desafiarlo a él. Dana tenía muchas cosas que aprender y el señor Jacobo Abraham sabía que, con esa situación de tener viviendo a los Erlich bajo su techo, Dana se chocaría tarde o temprano con la pared, pues Jacobo Abraham, a pesar de ser quien era, a pesar de haber cometido miles de errores, si algo no permitía, eso era que la gente se metiera con Leticia Almássy, quien había hecho de madre cuando la suya agonizaba antes de que llegara Alejandra Mattievich a la casa, y que molestasen a Saraí Ávila, la sobrina de su madre postiza y el único ser que cada vez que estaba en la casa, abría las cortinas sin pedir permiso dejando así entrar la luz.


    Jacobo Abraham no permitiría bajo ningún concepto que se molestase a esas dos mujeres que tanto le daban a ese hogar y que le hacían olvidar sus propias faltas.


    

  


  
    CAPÍTULO 5


    Fanny pone en marcha su plan


    Mirándose al espejo, suponía ella que años de practicar el modo de hablar de esas chicas de alta sociedad le serviría para poder hablar cara a cara con su hermana mayor o con quien fuera que se presentase en esa casa.


    Se aclaró la voz y, en el espejo del baño, sonrió enseñando sus perfectos dientes cuadrados —lo único que poseía y tenía un verdadero valor en su cuerpo— y se dijo a sí misma:


    —Soy Fanny y quiero ver a la señora Elisa…


    Perfecto. Con ese acento desdeñoso, con esas ropas blancas y grises y con el cabello alisado parecía una verdadera chica bien, eso sumado a un maquillaje apenitas natural, no como esos maquillajes cargados que usaban las demás chicas de su barrio que vivían en las demás casillas. Desde pequeña, Fanny había rechazado cada ideología que intentaba inculcarle su contexto. Ella no quería ser como las demás, al menos no como sus vecinas; ella quería ser como Elisa y las demás mujeres cogotudas que la rodeaban. Ahora tendría su oportunidad de sacarle más dinero a Elisa y de conocer cómo era el palacio donde vivía, el palacio por el que había dejado abandonada esa casa que se caía literalmente a pedazos con la mala instalación eléctrica y las gruesas gotas de humedad que podían provocar un cortocircuito letal y hasta un incendio.


    Le temblaban las manos del frío, mas no le dio importancia a eso, tampoco al hecho de que se estaba quedando afónica por la humedad que anoche le había penetrado hasta los huesos. En esas casillas miserables las frazadas no alcanzaban.


    Agarró una cartera que le había robado a Elisa hacía mucho tiempo —como Elisa tenía muchas carteras nunca se había dado cuenta— y salió de la casa sin importarle las cosas que le pudieran decir los demás.


    —Ahí va la Fanny —dijo una mujer ya grande.


    —Careta —dijo otra.


    —¡Más creída es! —exclamó una tercera.


    Por otro lado, los hombres no le prestaban atención alguna. Hacía mucho tiempo, una Fanny adolescente, realmente ofendida por las cosas que le decían al pasar, les había dejado en claro, con muchos insultos, ofendiéndolos, que jamás les daría una sola oportunidad porque le daban asco. Por supuesto eso le había valido todo el descontento de la gente que la conocía, pues no importaba si alguien se acercaba a ella con buenas o malas intenciones, ella rechazaba a los demás con tanto desdén que francamente era insufrible para todos.


    No tardó mucho en salir de ahí, de las calles de tierra embarradas por una lluvia que se había precipitado a la madrugada y una vez en el pavimento, lejos de esa gente que tanto la avergonzaba, sacó del bolso que una vez había sido de Elisa un par de botas con pompones limpias y listas para estrenar. ¿Cómo no se había ensuciado los pantalones? No tenía idea.


    Le hizo seña a los diez minutos a un colectivo y pagó con su tarjeta magnética. Vio el saldo que le quedaba, estaba con tinta sobre el cartón y se agarró la garganta; sí o sí necesitaba el dinero, o si no, no podría volver a su casa. ¿Y a ella qué más le daba ese lugar lleno de ratas, de gente que solamente podía sobrevivir, en esa cicatriz de una ciudad tan hermosa como Rosario donde la decadencia y corrupción hacían sus apuestas? La verdad, no quería volver, pero si no volvía a esa arruga llena de pocilgas ¿a dónde iría a parar? Elisa tendría que darle dinero quisiera o no.


    Se bajó en ese barrio tan bacán, lleno de chalés y de casas enormes, llenos de jardines que parecían los campos Elíseos, la Isla de los Bienaventurados, y caminó unas dos cuadras hasta detenerse ante un portón de rejas negras que llegaban a los dos metros y le impedían el paso al vulgo, a la gente del vulgo como ella.


    Observó todo aquello realmente maravillada; con razón Elisa no había vuelto a pisar su casa y ahora se la pasaba recorriendo el mundo; aunque, con una casa así, ¿para qué recorrer el mundo?


    A los cinco metros del portón había una puerta de ébano que medía fácilmente dos metros y a cada lado de la puerta había unas ventanas verticales que debían tener al menos cincuenta centímetros de ancho con marcos también de ébano. Eso era solo la planta baja, toda de ladrillos y revestida con madera al igual que el primer piso.


    Sin embargo, el primer piso era otra cosa completamente distinta, pues sí, correspondía al mismo diseño, pero había, del mismo lado de la puerta principal, un balcón que estaba separado en intervalos regulares por columnas y entre cada una de esas columnas había una puerta, también de dos metros cada una y, tras esas puertas de vidrio, se veían las cortinas blancas corridas para que entrara la débil luz del sol. En total, había cuatro balcones, es decir que solamente de ese lado había cuatro habitaciones; del otro lado había cuatro más, y Fanny todavía no había podido divisar el jardín que se extendía tras esa casa ni las casitas de los empleados hoy en día habitada una sola de esas cuatro, es decir, la casita de Leticia que cada día se levantaba a las cinco y media de la mañana para atender a sus patrones.


    Pero a Fanny no le importaban ni importarían las casas de los empleados, Fanny seguía maravillada con esos árboles frutales, con esos manzanos, limoneros y naranjos, puestos en hileras a cada lado del camino empedrado que llevaba del portón a la puerta, todos esos árboles bien cuidado a pesar del frío y los claveles, flores primaverales también cuidados a lo largo de toda la casa, como si fuesen un ejército de amarillo, rojo y blanco.


    Esa casa era un sueño, y ella, con solo dar un paso a través de esa reja, podría entrar en ese sueño, tocar las manzanas, limones y naranjas, corroborar que los laureles, más alejados tenían un aroma auténtico y que se podían masticar al igual que esas flores podían arrancarse y usarse para confeccionar una hermosa corona que solían usar Citerea y Perséfone. Sí, Fanny quería esa casa, Fanny quería entrar en esa casa. «Algún día voy a tener una casa así, una mansión, ya van a ver todos».


    Estiró la mano hacia el timbre que estaba a su derecha y entonces notó que, sobre el timbre dorado, había una especie de inscripciones en letras que a sus ojos eran cuadradas y desconocidas. Lo primero que se le ocurrió era que estaba en chino, algo que solamente se le podía ocurrir a ella pues del hebreo al chino hay una gran diferencia.


    No le dio importancia y simplemente presionó el timbre. Una voz anciana no tardó en responderle.


    —Sí, hola, mi nombre es Fanny y estoy buscando a la señora Elisa Herrero, tengo entendido que vive en esta casa, o sea, ella me dio su dirección y todo.


    —Disculpe Fanny, pero la señora Elisa no está, se fue temprano.


    «Elisa, levantándose temprano? A eso ni ella se lo cree».


    —Pero señora, ella me dijo que iba a estar esta hora. ¿Está segura de que no está durmiendo?


    —No ponga en duda mi palabra. La señora Elisa no está, en todo caso ¿para qué la busca usted, eh?


    Fanny miró hacia el cielo y se retorció las manos con impaciencia. En cuanto tuviera la oportunidad, mataría a su propia hermana. Sí, lo haría, sí que lo haría, y nadie la salvaría, ni siquiera su precioso dinero.


    —Mire, ella me tiene que pagar unos cosméticos, ella me debe dinero.


    —Oh, qué pena, pero le repito que no está. Seguramente va a volver a la tarde o a la noche.


    —¿A la tarde o a la noche? —le espetó entre dientes.


    —Sí, eso dije, a la tarde o a la noche. Quisiera hacer más, pero no puedo. Que tenga buen día.


    Leticia Almássy cortó la comunicación y Fanny sintió atragantada toda su cólera. Mataría a alguien, sí que lo haría.


    Le echó una última mirada a la casa antes de irse; no obstante, se detuvo al ver que la puerta se abría y que de ella salía una mujer ya entrada en años, bajita y con una pequeña joroba. En su cabeza había un pañuelo de color negro y vestía una falda larga con un delantal arriba. Muy poco abrigo para un día de frío. Fanny adivinó que debía haber una buena calefacción en ese lugar como para que la servidumbre —pues también adivinó que esa mujer era una empleada debido a que había salido con una canasta bajo el brazo a recoger manzanas— anduviera vestida con tan poca ropa en pleno día de mayo.


    —Oh, sí, ya están maduras —la escuchó decir—. Voy a hacer una buena tarta.


    Fanny la observó un momento más. Entonces, vio cómo las manzanas que había metido en la canasta con tanta facilidad acabaron venciendo el brazo izquierdo de Leticia Almássy y cayeron todas al suelo.


    Miró a la casa de enfrente, al parecer no había nadie, tampoco en las otras. Y bueno, con ese día de frío, ¿quién saldría? Nadie la vería, ni la había visto.


    —¡Señora! —exclamó con la voz afónica, y Leticia, que estaba por agacharse, fijo su vista en la muchacha que la saludaba al otro lado de la reja—. ¡¿Necesita ayuda?!


    Leticia entornó sus ojos un poco, para ver si la reconocía de algún lado o no, pero Fanny le era completamente desconocida. Negó con la cabeza y le hizo una señal con la mano para que se fuera.


    —¡No, no, estoy bien, gracias, gracias!


    —¡¿Está segura?! —insistió Fanny.


    En tiempos de inseguridad, era mejor no arriesgarse, así que Leticia Almássy recogió con dificultad, pero por sí misma, las manzanas y volvió a entrar en la casa dando un portazo.


    Fanny se preguntó si se había dado cuenta de que era la chica que la había llamado por el portero eléctrico o no, después, supuso que su vejez no le permitiría darse cuenta, así que se metió las manos en los bolsillos y se propuso dar una vuelta, a pesar del frío hasta que se hiciera la hora de la tarde en que volviera Elisa o la hora de la noche.


    —Voy a cobrarte más por hacer que me cague de frío.


    Acostumbrada a la frustración desde que había nacido, Fanny decidió no darse por vencida. Si Elisa lo había logrado, ¿acaso ella no tenía derecho? Maldita fuera esa suertuda, pues no tenía que pasar por ninguna necesidad, mientras ella debía soportar a un bastardito, a sus inútiles padres y una casa que la hacía sentirse cada día más miserable e infeliz.

  


  
    CAPÍTULO 6


    Cristóbal Mondejar


    La vida de un zapatero solamente podía sobrellevarse luego de varias de generaciones de zapateros, es decir, cuando tu padre, tu abuelo, tu bisabuelo habían sido zapateros y tu apellido gozaba de cierto renombre al menos entre las personas que amaban los zapatos y eran aficionados a estos, así como hay gente que es aficionada a las pinturas y también aficionados a la comida.


    En pleno centro sobre la avenida Pellegrini, del lado donde la numeración era impar, estaba ubicado Capato desde el año mil novecientos dos, cuando todavía no se había cumplido el Centenario de la Revolución de Mayo, cuando un joven sevillano, huyendo de las injusticias, había llegado sin un solo céntimo y construido con sus propias manos un tallercito donde hacer y reparar los zapatos de la alta sociedad.


    Solo, sin familia, con hambre y sin otra herramienta más que sus manos que día a día perdían la fuerza, así como su estómago se ponía más vacío, vivía en ese tallercito y sobrevivía al frío y a los calores húmedos y agobiantes de la Pampa Húmeda.


    Años le había llevado a ese jovencito de quince años, un completo desconocido que jamás hablaba de su vida, ganarse el respeto y la confianza de la comunidad.


    Ese jovencito, de nombre Alejo Mondejar, había recibido el apodo de Zapatero y nadie sabía nada sobre su origen, excepto que provenía de España y solamente él sabía de qué región y que no tenía a nadie en el mundo.


    Sin embargo, allá, por el año mil novecientos veintidós, una jovencita de familia obrera se había fijado en ese niño ya hecho hombre que tenía una cicatriz que le iba desde el mentón hasta la mejilla derecha y que tenía fama de buen zapatero, pero de engendro huraño. Ella le dio la mano y una sonrisa, y él, que jamás había conocido la amabilidad en el mundo, no había tenido que escuchar una sola palabra salir de su boca, pues ese gesto tan amable y benévolo ya se había ganado por completo su corazón.


    Alejo Mondejar, el Zapatero, había conocido por primera vez la benevolencia humana, una benevolencia desinteresada y una mirada llena de misericordia. En fin, había formado su propia familia y, ayudado por su suegro, había podido mejorar un poco ese tallercito. Por supuesto, Alejo Mondejar jamás vería terminado su sueño de una zapatería conocida y de proporciones colosales, así como tampoco lo había podido hacer su padre ni su abuelo en su Sevilla natal; sin embargo, sus descendientes poco a poco habían podido mejorarla y restaurarla año tras años hasta convertirla en una de las zapaterías más conocidas hasta la fecha.


    Capeto era un edificio totalmente diferente a lo que había sido en sus orígenes; tenía una planta baja de diez metros por treinta, y las mismas dimensiones poseían los dos pisos que se elevaban sobre ella. El pequeño tallercito humilde, modesto, igual a su creador, era ahora una oficina ubicada en la planta baja tras una cortina negra que resaltaba entre las paredes multicolores donde se exhibían las obras de arte de los Mondejar.


    Como siempre se había pasado de generación en generación con muebles, instalaciones y cada uno de los espejos, todo aquello pertenecía —inclusive las facturas que había que pagar— a Antonio Mondejar, esposo de María Solano de Mondejar, y algún día pertenecería a su único hijo: Cristóbal Mondejar, al igual que él y que sus antecesores, conocido zapatero a pesar de su juventud y que desde pequeño había aprendido a amar su trabajo. Lo que no le agradaba era estar en atención al público, como ahora, que una mujer de unos cuarenta y tres años e increíbles ínfulas le explicaba detalladamente cómo quería su zapato.


    Cada tanto, la mujer le hacía preguntas acerca de qué color o diseño quedaría mejor, preguntas que Cristóbal buscaba sortear desesperadamente, pues no quería perder un cliente, pero tampoco quería que esa cliente continuara con su verborragia.


    —Mire, señora —la interrumpió de repente dejando su lápiz con el que dibujaba un boceto de un zapato sobre el mostrador de madera— yo no soy diseñador de zapatos, solamente soy zapatero. Mejor vuelva cuando sepa qué es lo que quiere así podemos hacer bien el trabajo ¿sí? Vaya, confío en su buen gusto.


    La mujer tardó unos segundos en encontrar las palabras con las cuáles contestar a la interrupción insolente de Cristóbal; sin embargo, una clienta la empujó hacia la derecha, pues ahora era su turno y quería toda la atención del joven para ella.


    —Buen día, vengo a retirar unos zapatos que encargué; están a nombre de Brígida Moreno, son de tango, acá tengo el papel que me dio el señor el otro día.


    ¡Al fin!


    Cristóbal tomó el papel amablemente y con una sonrisa, ya que no todos los días una clienta venía organizada y con la intención de agilizarle el trabajo. Cristóbal dejó un momento solo el mostrador y atravesó la cortina negra para buscar una caja envuelta en papel rojo que tenía el nombre de la mujer y decía entre paréntesis que ahí había zapatos de tango.


    —Ay, qué bueno que ya estén —no pudo evitar decir la mujer al ver que Cristóbal volvía con una caja entre las manos. Él dejó la caja frente a ella y la mujer la abrió, quedándose maravillada—. ¡Dios mío, pero qué belleza!


    Los demás hombres y mujeres que estaban en el local, ya sea mirando o esperando en la fila, se acercaron por mera curiosidad para ver esa obra de arte.


    —¡Muchísimas gracias, con estos gano el concurso en agosto, pero qué belleza! ¿Los hiciste vos?


    Cristóbal se ruborizó y negó con la cabeza.


    —Los zapatos de tango son la especialidad de mi papá. Ya estaban pagos, puede llevárselos tranquilamente.


    —Decile a tu papá que tiene unas manos gloriosas. Así, decile que dije yo, que son gloriosas. Mirá, me alegraste el día, no puedo esperar para usarlos en el ensayo. ¡Qué tengas buen día!


    —¡Igualmente, señora!


    Esos clientes agradecidos que sabían apreciar el trabajo eran con los que le gustaba trabajar, no con esos clientes que se pensaban que por tener dinero merecían toda la atención y el mejor de los tratos. Sí, tenían dinero, pero no eran reyes y no le interesaba atender a esa gente, sino que le interesaban los clientes que podían llegar a volver, esos clientes habituales que lo trataban a él y a su padre con amabilidad.


    Le agradaba el respeto por su tiempo y esfuerzo.


    —¿Quién sigue? —preguntó, y entonces se acercó un chico de no más de dieciocho años con un papel en mano.


    —El mes pasado mi hermana encargó…


    Cristóbal lo atendió al igual que a los demás y, cuando hubo disminuido la clientela, allá, por el mediodía, Cristóbal respondió alguna que otra pregunta sobre los zapatos que estaban en la exposición.


    Su padre no había podido ir a trabajar esa mañana y la verdad era que él tampoco había tenido muchas ganas de ir a trabajar; ya se cumplían dieciséis años de la muerte de su hermanita Aimeé.


    Por el único motivo que había ido al trabajo había sido para no tener que escuchar de nuevo a su madre llorando por los rincones, hablando con la voz quebrada, agachando la mirada para que los ojos no se le vieran rojos. Su padre, siempre tratando de ocultar la pena que lo embargaba cada año a pesar de que ya había pasado más de una década de la muerte de su hija de siete años, no estaba mejor que su madre.


    Suspiró y le dio unos golpecitos a la mesa de madera tratando de no acordarse y de mantenerse sonriente para la gente que pasaba y miraba por la vidriera, para la gente que le hacía alguna pregunta, para la gente que venía a buscar su pedido.


    Era un hermano mayor jamás podía superarlo, ni hablar de una madre. La pérdida de un hijo, de una hija, era un luto para toda la vida, pues dolía cada día, cada noche y golpeaba con más fuerza cada aniversario. Su madre, por más que jurara sobreponerse, en realidad no podía hacerlo, jamás podría superarlo, su duelo sería para siempre por más que intentara no hablar de ello, por más que resistiera a llorar cada vez que veía pasar a una niña con su vestidito de algodón por ahí, por la calle, por la vereda, por una plaza. Las risas infantiles eran las más crueles, las que más lastimaban a la pobre señora María, quien no podía evitar murmurar cada tanto: «Mi Aimeé se reía así» o «Mi Aimeé también hacía eso».


    —Disculpe…


    Una voz apagada por una bufanda que le cubría la boca y la nariz lo sacó de su ensimismamiento y sonrió automáticamente, ya acostumbrado.


    —Sí, ¿en qué te puedo ayudar?


    —Me dijeron…


    La joven dejó de hablar y entornó sus ojos como intentando recordar o adivinar algo.


    —¿Sí? —casi la apuró él.


    En ese momento, se sacó el guante de la mano derecha y buscó en su bolsillo hasta sacar su celular. Abrió la tapa y tras apretar varios botones, asintió.


    —Me mandaron a buscar… —Cristóbal Montajar asintió insistente, apurándola—... Son unas… Perdón, pero no sé si se dice así, es que no son para mí.


    —No hay problema, vos decime y me fijo.


    —Son unas guillerminas para jazz, de cuero, pero no de cuero negro, de cuero rosa… ¿existe el cuero rosa?


    —¿Qué?


    —Perdón, pero es lo que me dijeron. Unas guillerminas rosas para jazz.


    Cristóbal se quedó pensativo un momento, abrió el cajón del mostrador, sacó algo empaquetado y, al abrirlo, se lo metió en la boca. Ya eran las doce y media y lo que necesitaba en un día tan duro era un sándwich de milanesa. Masticó, masticó y masticó hasta que tragó con algo de dificultad y empezó a hacer círculos con el índice derecho.


    —Si no me equivoco, hace dos semanas vino una chica (no me preguntes cómo era porque sinceramente no me acuerdo) y, sí, me pidió unos zapatos de cuero rosa. Le dije que iba a tardar porque hay que trabajar al cuero bueno para hacerlo rosa, además, en caso de no trabajarlo yo, cuesta conseguirlo.


    —¿Entonces no está? —le preguntó ella elevando sus cejas hasta que la frente se le arrugó.


    Cristóbal le dio otra mordida a su sándwich, tragó y se limpió la boca con una servilleta.


    —No.


    —Ah… ¿pero cuándo van a estar?


    Con toda tranquilidad, limpió unas miguitas de la mesa y se puso pensativo de nuevo antes de darle un sorbo a su vaso con gaseosa.


    —Calculale que dentro de cinco meses, tengo otros trabajos y ella no fue muy amable que digamos, ¿eh? Pará, no le digas eso, decile que van a estar dentro de cinco meses, que si los quiere antes que nada más se los puedo entregar en negro.


    —Ay.


    —¿Qué?


    —Eso no le va a gustar para nada, me va a querer arrancar la cabeza. Pero bueno, no importa, igual gracias. Que tengas buen día.


    Estuvo por salir, pero una bestia peluda, similar a un caballo chiquito, saltó directo hacia ella por su lado derecho y le dio tal tarascón que le arrancó la bufanda. Ella, con el corazón galopando del susto, se quedó mirando, sin hacer ni decir nada, cómo ese perro gigante mordía su bufanda y tiraba de ella.


    —¡No, Cocu!


    Cristóbal saltó por encima del mostrador y corrió hasta el animal, con el que empezó a pelear por quién se quedaba con la gruesa y abrigada bufanda de lana que antes le cubría la mitad de la cara a la joven del recado.


    —¡Cocu, te dije que no te fueras de la terraza! ¿Cómo hiciste para abrir la puerta?


    Viendo que el perro no soltaba la bufanda, Cristóbal recurrió al viejo truco que solía utilizar su padre con el gran danés. Le agarró los testículos y con un gemido lastimero, el perro soltó la prenda, ya babeada y destrozada en algunas partes.


    —Bueno, algo es algo —masculló él levantándose del suelo de cerámico verde oscuro dispuesto a entregarle la bufanda a su dueña y también dispuesto a volver a encerrar a su perro en la terraza—. Tomá…


    La sonrisa incómoda por la situación y algo molesta de Saraí Ávila le hizo callarse y sentirse como un verdadero imbécil. ¿Cómo había podido tratar tan mal a una chica tan…?


    —Gracias —dijo ella, aceptando la bufanda que necesitaba una lavada y también algunas reparaciones—. Es un perro, no sabe lo que hace. No importa, que tengas buen día.


    Cristóbal Moldejar estuvo por pedirle que no se fuera, que si quería le haría los zapatos que quería la otra chica ahí mismo, en un dos por tres, pero ya era tarde, porque la jovencita había abandonado el local realmente incómoda, insatisfecha y con una mala imagen, siendo la primera vez que iba a ese lugar.


    Agarró a Cocu del collar y lo llevó escaleras arriba hasta la terraza después de cerrar con llave un momento, en caso de que alguien quisiera entrar, y luego volvió a bajar, a terminar su almuerzo, preguntándose por qué había sido tan grosero con una persona que lo había tratado bien y que en ningún momento le había faltado el respeto.


    Se encogió de hombros y se dio un sopapo a sí mismo en la nuca; solía pasarle que cuando tenía una mañana muy ajetreada y con algunos clientes que lo maltrataban, él se terminaba desquitando con otros clientes, en especial aquellos que… no tenían la culpa e iban al lugar con la mejor de las ganas.


    —Soy un boludo —reconoció y dio otra mordida a su sándwich—; mejor me pongo a hacer ese par de zapatos, a lo mejor la mandan a buscar a… Bah, ni siquiera sé cómo se llama.


    Miró por la puerta por donde había salido y vio a una persona tras el vidrio, no, no era la misma, y tampoco entró al local, pero sacó varias fotos con su celular muy alegre y siguió su camino como hacían todos los demás por las veredas que enmarcaban la avenida Pellegrini.


    


    

  


  
    PARTE SEGUNDA

  


  
    CAPÍTULO 1


    Fanny y Elisa


    Le había llevado toda la mañana, toda la tarde, todo el día, pero cada una hora, Fanny se pasaba por el frente de la casa a ojear, a otear, si su hermana mayor había vuelto a la casa o no después de horas y horas de ocio.


    Fanny se metió las manos en los bolsillos temblando y con los dientes castañeando, pero no de frío, sino de rabia, resentimiento y una impotencia asesina que le cercenaba las venas desde adentro. Una y otra vez se preguntaba quién le había dado el derecho o quién le había hecho creer a Elisa que tenía el derecho de manejar la vida de los demás —la suya, la de sus padres incluso la de su odioso sobrino mudo. Fanny, si hubiera tenido el dinero de Elisa, les compraría una casa a sus padres y también les daría un buen trabajo a quien sea que tuviera que trabajar para que no tuvieran que pasar el hambre y el frío que pasaban, con las asquerosas paredes de la casilla cayéndose a pedazos por la humedad, esa madera de machimbre que no podía soportar los insidiosos temporales, tampoco a esos hongos imprudentes que se colaban hacia adentro, trayendo más humedad y convirtiendo esa casa en una trampa mortal con esos cables sueltos y esa mala conexión eléctrica.


    No, ella no quería volver a su casa; ella no quería una casa así. Ella había pasado por demasiadas cosas, se merecía algo mejor. Al menos estaba fervientemente convencida de ello y nunca nadie se lo quitaría de la cabeza. De la nada, unos pasos tras ella la alertaron y enseguida vio caer sobre su hombro una sombra.


    «¡Ya era hora de que aparecieras, hija de puta!», pensó dándose vuelta, solamente para quedarse con miles de palabras atoradas en la garganta.


    —Disculpame, ¿buscás a alguien?


    Fanny miró a la encantadora criatura nocturna de los pies a la cabeza y enarcó una ceja. Tenía la apariencia de ser una chica con el suficiente dinero como para vivir en una de esas casas, pero en realidad no tenía ni el porte ni tampoco ese aire que imponía lugar libre para pasar. Al contrario, la miraba con gentileza, esperando una respuesta sin apuros, mientras parecía buscar algo que tintineaba en su bolsillo.


    Fanny encontró su oportunidad y no dudó en usarla. Era ahora o nunca.


    —Hola, sí —intentaba ser simpática, sin dejar de actuar como su hermana mayor—. Yo estaba buscando a Elisa Herrero, tengo entendido que vive acá.


    —Sí —le confirmó la otra asintiendo con una sonrisa sincera—, ella vive acá, pero no sé si está. Esta mañana salió muy temprano, tenía cosas importantes que hacer. —Se detuvo un momento, y como Fanny parecía no tener nada que decir, prosiguió—. ¿Para qué la necesitabas si puedo saber? ¿Es algo urgente?


    —Yo tengo unos asuntos que tratar con ella sobre unos cosméticos —le mintió sin un poco de duda en la voz.


    Saraí Ávila pareció quedarse pensativa un momento, entonces, ladeó la cabeza, como si hubiera encontrado una solución secreta que Fanny no podía adivinar y tocó el timbre que estaba del lado derecho de la reja, ese timbre dorado bajo una inscripción en hebreo que Fanny seguía sin poder comprender.


    —¿Hola?


    —Tía —dijo Saraí, dejando en claro a Fanny que la anciana que le había contestado a la mañana era parienta de la jovencita que tenía frente a ella. Entonces, dedujo que esa chica tan amable en realidad no mandaba ni un poquito en esa casa, sino que en realidad era parienta de una empleada y que era más que seguro que esa chica que estaba intercediendo por ella también lo fuera—. Acá afuera hay una chica que busca a la señora Elisa.


    —¿Otra vez? ¡Pero si ya vino esta mañana!


    Fanny sintió unas ganas terribles de asesinar a esa vieja; sin embargo, se contuvo y siguió mirando a Saraí con una expresión seria y con el mentón bien levantado. Por algún motivo, se sentía tan superior a ella que todo gesto amable se había petrificado en su interior. Estaba ante una simple empleada doméstica, nada más, y ella era la hermana menor de la dueña de esa casa enorme y fastuosa, lujosa, inalcanzable, que solamente unos pocos podían tener en el mundo. Menos del uno por ciento. Fanny quería ser parte de ese casi un por ciento.


    —¿Ya volvió la señora Elisa, tía?


    Se escuchó el resoplido de Leticia Almássy al otro lado del teléfono.


    —Sí, sí vino. Pero en este mismo momento está cenando. Decime una cosa, ¿conseguiste lo que te mandé por mensaje, eso de la señorita Dana?


    Saraí Ávila palideció y le respondió en un tono muerto y pausado que no, algo que le arrancó a su tía unas cuantas palabras en una lengua enredada, incomprensible y gutural que Fanny no logró comprender.


    —Feh, ahí le voy a decir a la señora Elisa que la están buscando, espero que no se enoje conmigo. Y espero que la señorita Dana no se enoje con vos. Tiene los pelos de punta desde que llegó.


    Saraí metió la llave en el portón y la invitó a entrar a Fanny, quien aceptó tan cansada como gustosa, lamentando no poder ver las maravillas de aquel jardín frutal con la luz del sol invernal de la tarde. La visión, al tenerlos tan de cerca, habría sido completamente maravillosa.


    La muchacha le abrió la puerta de ébano y entró tras ella para después cerrarla así como había cerrado el portón y colgar las llaves en el clavo que estaba del lado derecho de la puerta. Leticia se acercó hasta ellas limpiándose las manos con un repasador grueso y a primera vista nuevo.


    La anciana mujer con algún que otro bigote pareció escanear a Fanny con la mirada y torció el cuello hacia un costado.


    —Espero no meterme en problemas. La señora Elisa la espera en la biblioteca, acompáñeme hasta allá. ¡Ah!, y, Saraí, tenés que decirle a la señorita Dana que no le conseguiste lo que pidió.


    Saraí Ávila asintió sin poder ocultar su dolor y angustia anticipándose a los gritos agudos e histéricos que hacía mucho tiempo no escuchaba, más o menos desde la última vez, hacía tres años, que Dana Erlich no pisaba esa casa.


    Susurró alguna oración con los ojos cerrados, corrió hasta la cocina, se puso sus alpargatas, falda y delantal y caminó hasta la cocina con una jarra de agua.


    Antes de entrar, se detuvo un momento, tomó aire, preparada para la imagen que tendría que ver y las voces que tendría que escuchar. Nunca servir una cena había sido tan difícil.


    Por otro lado, Fanny estaba más que ansiosa por ver a su hermana y echarle en cara más de un insulto y si la sirvienta estaba presente ahí, ¡¿qué más le daba?! Insultar a una altanera frente a la servidumbre era un gusto que no todo el mundo se podía dar, menos alguien del mundo de Fanny Herrero.


    Leticia le abrió la puertita, también de madera, pero esta de pino, y Fanny pudo entrar en la biblioteca. No pudo evitar silbar por lo bajo; aquel lugar debía contener a todos los libros del mundo.


    La biblioteca era el único cuarto de la casa que tenía planta baja y primer piso. Se accedía a cada rincón de ella, a los más altos, por medio de una gruesa y resistente escalera de madera barnizada que se deslizaba de derecha a izquierda y de izquierda a derecha para llevar al lector de los libros de la A a la Z y de la Z a la A, desde las ciencias exactas a las ciencias sociales, desde la literatura más fantástica a la no ficción, desde la geografía a la biología, desde la historia hasta todas las matemáticas.


    Había lomos gruesos, lomos finos, ediciones de lujo con relieves, tomos y tomos de una colección en particular, libros sueltos, libros en otras lenguas que Fanny no podía entender estaban puestos uno al lado del otro en al menos unas sesenta repisas que se extendían en una pared de diez metros de largo y otra de siete metros de largo también. La pared de siete metros en la que estaba la puerta apenas sí tenía algunos diplomas puestos para adornar y la pared de diez metros contra la que estaba el escritorio tenía otros estantes de libros, estos más que nada de Derecho y algunas que otras fotos familiares a las que nadie le prestaba atención, pues eran viejas y traían tan malos recuerdos que, con tal de no mirarlas para no acordarse, nadie se atrevía a acercarse para quitarlas.


    El escritorio era de caoba tallada en los bordes y encima tenía una computadora de última generación con dos lámparas verdes y tras el escritorio, sobre una cómoda silla de cuero, estaba sentada la mujer más bella que Fanny jamás había visto en toda su miserable existencia.


    Llevaba el cabello castaño claro con mechones rubios recogido en un rodete alto y trenzado al estilo griego, muy elegante y moderno a la vez; en el cuello llevaba una pequeña gargantilla que hacía juego con sus aros —Fanny podía jurar que eran de diamantes—; tenía una remera de alguna marca desconocida para ella, al igual que esos vaqueros ajustados y esas botas de cuero compradas en algún viaje a Italia.


    Tenía apenas rímel en los ojos y un brillo claro en los labios que iba a la perfección con esos delicados ojos verdes.


    —Andate, Leticia —le ordenó Elisa y la empleada obedeció. Ahora ella y Fanny estaban solas, como quería—. ¿Qué querés, a qué viniste?


    Fanny se sentó en la silla de madera sin que Elisa se lo pidiera y se limpió unas pelusitas invisibles en su pantalón a la vez que tarareaba una melodía recién inventada.


    —¿Qué querés, a qué viniste? —repitió impasiblemente Elisa, tratando de mantener la compostura.


    —¡Oh, tantas cosas! —suspiró Fanny mirando con la cabeza inclinada hacia el techo alto y sobre el cual colgaba un magnífico y antiguo candelabro que antes iluminaba la biblioteca con velas bien cuidadas, pero ahora tenía velas artificiales y eléctricas, también cuidadas para que no incendiaran los libros.


    —No te hagas la estúpida conmigo. Nunca habías venido hasta acá.


    —Vine para pedirte dinero, el dinero que nos corresponde como tus desamparados familiares.


    Una sonrisa de oreja a oreja apareció en la cara de Elisa y le siguió una pequeña carcajada de incredulidad. Se cruzó de piernas y se llevó una mano a la boca mientras que con el brazo izquierdo se rodeaba el plano y trabajado vientre.


    —¿Cómo es eso?


    —¡No te rías…!


    —Pará, pará, pará, a mí no me levantes la voz. Esta es mi casa y acá no sos más que una refugiada o cualquier otra negrita de la villa que viene a pedir limosna. —Avergonzada, Fanny miró hacia otro lado, hacia los lomos multicolores y de todos los tamaños y usos de esos libros—. Para que sepas, ya que al parecer te tengo que dar explicaciones porque sos tan tontita que no podés entender, ayer o anteayer, no me acuerdo y la verdad es que no me interesa acordarme, les hice llegar el dinero. La chica del mandado me dijo que se lo entregó en las manos a mamá. Ella me lo dijo y yo le creo: «Una señora bajita, la misma de siempre que agradece su generosidad lo agarró, cerró la puerta y yo me fui y acá estoy». —La cara de Fanny era de tal incredulidad hacia las palabras de su hermana, que Elisa sacó su teléfono celular del bolsillo y se lo mostró, ahí, en la pantalla, Eloísa (pues reconocía el número de teléfono de su propia madre en esa novedosa pantalla táctil) le agradecía por haberle dado el dinero y le prometía no volver a dilapidarlo—. Al parecer mamá les sigue escondiendo cosas. La pregunta no es cuánto te tengo que dar ni tengo por qué responder a por qué no te lo di, la pregunta es cómo mamá se pudo gastar en uno o dos días diez mil pesos. ¿Sabés lo que son diez mil pesos? El sueldo de un empresario principiante o el sueldo del hijo de un empresario. Diez mil pesos —volvió a decir con énfasis, guardando de nuevo su celular—. Como verás, acá el problema no soy yo. ¡Ah! Y decile a nuestra mamá que ya no les voy a mandar más dinero porque estoy cansada de que lo desperdicien.


    —No puede ser…


    —¡¿Qué te pensabas, imbécil?! —exclamó de pronto levantándose de su silla, horrorizando a Fanny con sus rasgos desfigurados por la rabia—. ¡¿Te pensabas que iba a dejar que se murieran de hambre todos ustedes mientras yo me doy la gran vida?! ¡No, no señor, puedo ser muchas cosas, puedo hasta ocultarlos porque me avergüenzan, pero de ahí a dejar morir de hambre a toda una familia hay un muy largo trecho!


    —Pero mamá… mamá no me dijo nada… —barboteó.


    —Mamá no le dice nada a nadie porque se avergüenza de sí misma. A ver, cuando nos comían las deudas, ¿de dónde te pensás que sacaba el dinero? ¡Ding, ding, ding, ding! De mí, mientras trabajaba todo el día en una oficina, ella se lo gastaba, y cuando agarré a Jacobo se pensó que iba a poder hacer lo que quisiera, que yo le iba a solventar los gastos. ¡Ay, pero cómo se equivocó porque no, porque yo no soy forro de nadie ni pienso volver a serlo! Si están como están es por ella, no por mi culpa. ¿Te quedó claro?


    Su hermana menor pareció bastante impactada con aquella revelación que jamás habría esperado oír, pues si bien su madre nunca había poseído sus mismas ansias ni ambiciones, había sido a sus ojos una mujer extremadamente respetable. Era como una pluma blanca en medio de la suciedad, una pluma que jamás se arruinaría, y ahora se daba cuenta de que en realidad no había pluma ni blancura, sino solo suciedad y más suciedad.


    —¿Y qué es lo que vamos a hacer? —inquirió en voz baja, con la angustia en la mitad de la garganta. Toda su altanería y actitud irónica habían desaparecido para dejar expuesta a una chica de veintiún años que no tenía oportunidad alguna de sobrevivir allá—. Nadie me da trabajo después del incidente que tuve con el comisario, la pensión de papá no alcanza y mamá no puede trabajar porque tiene que cuidar al enano ese… ¡¿Qué puedo hacer yo?!


    Elisa se encogió de hombros y meneó la cabeza, sin el más mínimo interés por la situación de su hermana.


    —Vos sabrás. Fuiste estúpida al rechazar a Benavides. Si no lo hubieras hecho, ahora mismo tendrías una casita linda con un marido al que le pagan mucho por hacer poco. Habrías tenido una buena vida. Ahora, bancatela.


    —¡Me metió en una celda para violarme! —le recordó desgarrándose la garganta en ese grito, y su hermana se volvió a encoger de hombros—. ¡Si el boludo del cabo Ríos no estaba ahí para ayudarme iba a terminar violada y muerta, encima no me toman la denuncia en ningún lado, ya no puedo caminar tranquila ni estar tranquila en mi propia casa! ¡¿Qué es lo que voy a hacer?! ¡¿Acaso nos tenemos que morir de hambre porque no podemos sobrevivir?!


    —«Cada uno hace lo que puede con lo que tiene» —citó Elisa a su propio padre, años antes, cuando el hombre podía trabajar y la alejaba de las vidrieras para que no deseara esa ropa ni juguetes vedados para la gente como ella.


    —Pero…


    —No hay peros, viniste acá con ínfulas de grandeza cuando no sos más que un pollito mojado de la villa. Ahora andate y dejame en paz, me deprimís. ¡Ah!, y que esto sea una lección para mamá, que aprenda que no puede abusar de mí siempre que se le dé la gana. No soy un banco, no soy un cajero automático ni un usurero, ¡y que agradezca que no le pido que me devuelva la plata porque no le alcanzaría la vida para pagarme!


    —Sos una mierda.


    —Como todo el mundo —admitió Elisa señalándole la puerta.


    Fanny, sintiendo la moral y la dignidad arrastrándose por el suelo como su ánimo y esperanzas de poder comer al día siguiente, salió de la biblioteca y en el pie de la escalera se encontró con Leticia, la mujer arrugada que la había acompañado hasta la biblioteca y le pidió que la acompañara hasta la puerta.


    Había que ser estúpido, estúpida, para no darse cuenta de que algo no había salido bien en la biblioteca pues la cara de Fanny Herrero estaba más lacerada por la infelicidad y la miseria que la de cualquier otro ser humano en todo el mundo. Sin embargo, acostumbrada a no ser chismosa ni preguntar de más, tal y como había hecho esa misma mañana, se encargó de ir a la cocina, regalarle un pastelito y después hacerla salir por el portón.


    —¿Por qué me da esto? —preguntó Fanny mirando el pastelito tibio que le calentaba las manos bajo esa noche de invierno cruel.


    Leticia Almássy, que se había puesto su poncho sobre el uniforme para no sufrir el frío, sonrió y azuzó una mano restándole importancia al asunto.


    —No es nada, solamente una cortesía de la casa. Te tomaste el trabajo de venir dos veces para hablar con la señora Elisa… En fin, espero que lo disfrutes, lo hice yo misma.


    —Muchas gracias, señora —dijo en voz baja, mirando hacia la calle para que nadie, ni siquiera esa agradable mujer pudiera ver en sus ojos el dolor rutilando como un relámpago.


    —¿Y te vas en colectivo o te vas a pedir un taxi?


    Entonces, en ese momento, un yunque la golpeó con fuerza y sin piedad, al igual que las arrolladoras palabras de su hermana mayor, la que se suponía que tenía que protegerla. No tenía dinero, no tenía ese dinero que ella esperaba conseguir. No tenía nada, absolutamente nada, ni siquiera los medios para volver a su casilla y confrontar a su madre, para mirar con lástima a su padre, para soportar la presencia de Franco.


    —Yo… todavía no sé.


    —Si querés te llamo a un remis.


    —No, deje.


    —Sí, sí esta mañana me quisiste ayudar, te reconocí cuando te vi entrar recién con mi sobrina. De seguro agarraste frío durante todo el día. Vamos, yo llamo y te pago el taxi.


    En ese momento Fanny la miró con un brillo particular, no eran de codicia, tampoco de rabia, ni de tristeza. Era otra cosa… otra cosa que jamás había experimentado en su vida.


    —¿De verdad?


    —¡Claro! Total, no creo que me vaya a salir tan caro, de última me lo devolvés cualquier otro día.


    —Pero, señora, yo no tengo trabajo, no tengo manera de pagarle nada que me preste por más pequeño que fuere.


    —Eso no importa, ahora que sé que no tenés dinero, minga te voy a dejar irte así como así. Vamos, acompañame adentro.


    —Pero…


    —Esto es tzedeká —la interrumpió buscando bajo su poncho en los bolsillos de su delantal—. Esperá, ni tenemos que ir adentro, acá tengo algo de papel, se siente como un billete ¡y espero que sea uno!


    Efectivamente, Leticia Almássy tenía unos cuantos billetes en su bolsillo y se los dio a Fanny, quien estaba tan confundida tanto por la actitud de Leticia Almássy como por la rara palabra que la mujer había utilizado y que sabía que jamás podría pronunciarla ni escribirla, aunque talvez reconocerla cuando esa mujer de aspecto rural y extranjero la volviera a pronunciar.


    La acompañó hasta la esquina a pesar del frío y ahí mismo se quedó esperando junto a ella cinco minutos hasta que un taxi con la palabra «Libre» brillando con lucecitas rojas empezó a disminuir la velocidad por la seña de la vieja mujer.


    —Espere —dijo de pronto Fanny antes de meterse en el vehículo—. ¿Por qué me ayuda? Ni me conoce, no sabe quién soy.


    —Ahhh…, bueno. —Leticia Almássy se encogió de hombros e hizo un mohín que a Fanny se le antojó extrañamente pueril—. ¿Es eso? La verdad es que no creo que haya que haber una razón para ayudar a alguien, para ser amable, ¿sabías, nena? Eso sería muy injusto.


    Fanny se metió dentro del taxi, apretando con fuerza los billetitos entre sus dedos y miró a Leticia Almássy directo a los ojos y, por primera vez en su vida, pronunció una palabra inusual en su vocabulario con verdadero sentimiento:


    —Gracias.


    Cerró la puerta y le dio la dirección al taxista que, sabiendo que era un barrio peligroso, le advirtió que la dejaría a unas pocas cuadras por una cuestión de seguridad, no por el gusto de dejarla a la merced de la noche y los trúhanes.


    Fanny asintió resignada con un «Está bien» en los labios y miró hacia atrás, a una Leticia Almássy que la saludaba azuzando las manos como solamente una tía adorable lo podía hacer. Esa sería la primera, única y última vez que conocería la bondad del ser humano.

  


  
    CAPÍTULO 2


    Los monstruos sí existen


    Cuando Saraí Ávila tuvo que darle la mala noticia a Dana Erlich sobre sus guillerminas para danza no terminadas, de hecho, ni siquiera empezadas, jamás se imaginó que la noticia pudiera tener la misma magnitud que el estrellamiento de un meteorito contra un orfanato. Es decir, sabía que la noticia no le gustaría a la señorita Dana, pero jamás se habría imaginado que Dana Erlich pudiera insultar y agredir verbalmente con tanta maestría, y que sus padres, aterrados por su propia hija, se limitaran a pedirle sumisamente que se tranquilizara. Un tenedor voló, luego un plato y, finalmente, Dana Erlich se levantó de su silla, caminó hasta Saraí Ávila y luego de empujarla, corrió hasta su habitación en medio de llantos y murmuraciones nefastas.


    —Yo… no sé qué decir —manifestó Saraí a la señora Abigail y al señor Daniel—; hice lo que me pidieron, fui a buscarlos, pero no estaban. Más o menos en cinco meses los va a tener listos…


    —¡Esto es una burla! —exclamó Abigail, dándole la razón a su hija, cruzándose de brazos para después darle un codazo a Daniel—. ¡Se les pagó por un trabajo que no hicieron, los quiero demandar!


    —Tranquila…


    A Jacobo le dio un arrebato de malestar terrible la paciencia e inutilidad de Daniel Erlich en esos momentos y Aarón no podía hacer más que pensar cuál sería la mejor manera de deshacerse de ese lado de la familia sin tener que ir a la cárcel un solo día ni tampoco tener que poner un dinerillo extra por la excarcelación y el sobreseimiento en caso de ir a la cárcel.


    Lo que acababa de ocurrir en su fastuoso comedor, en su presencia, en su propia casa, era una total falta de respeto y eso ameritaba tomar ciertas medidas. Se aclaró la voz e inmediatamente todas las miradas, hasta la de Saraí Ávila, se posaron sobre él con expectación.


    —Saraí —dijo con voz autoritaria—, no quiero que vuelvas a dejar que Dana te trate de esa manera. Trata mal a los empleados que la ayudan, a sus padres y me falta el respeto a mí que soy su tío y la recibo en mi casa con los brazos abiertos cuando podría fácilmente desligarme de ella… y de sus papás, ¿no? Ante cualquier arrebato contra tu persona, quiero que me lo informes.


    —¡Es una sirvienta! —objetó Abigail levantándose de su silla.


    —Sí, y esta sirvienta puede contenerse mejor que tu hija, a la que evidentemente ni vos, ni el idiota de Daniel ni tus carísimas niñeras supieron cuidar. ¿No viste el escándalo que hizo por un par de zapatos miserables? Esto es inaceptable. Lleva nuestra sangre; es tanto Abraham como lo es Erlich. Saraí —dijo y la miró con esos ojos de tiburón que solamente Leticia y su sobrina podían soportar—, andá a estudiar o lo que tengas que hacer, ya bastante con que estás trabajando desde temprano y te fuiste al centro a buscar lo que te pidieron.


    —De seguro después de eso se fue a pasear por ahí —acotó Abigail mirándola con genuino desdén.


    —En realidad —le comentó Jacobo sonriendo—, Saraí tuvo que volver para la clase de… ¿Sociología II?


    Saraí Ávila asintió, arrancándole una risa al señor Jacobo, que le pidió de nuevo que se fuera del comedor.


    —¿Ves? Es totalmente inofensiva, enojarse con ella y maltratarla es un horror. Prácticamente trabaja en esta casa desde que nació, igual que Leti; es eficiente hasta la médula, jamás se equivocaría a propósito, ¿te quedó claro? Y Daniel… Sé un hombre por una vez en tu vida y no te dejes insultar por tu propia hija, de verdad. Me das lástima.


    El señor Jacobo se limpió la boca y se fue, su hijo lo siguió y el endeudado e infeliz matrimonio, más juntos por obligación que por gusto, se quedaron discutiendo. Abigail, en voz alta y tonante, Daniel cabizbajo y sin ganas, pensando siempre en Saraí Ávila y la mueca de indefensión que puso ante el ataque de Dana.


    Ya en su habitación, la misma que compartía con su tía Leticia, Saraí se descalzó y se fue a preparar una ducha caliente para darse un baño antes de irse a dormir. El mes próximo empezarían los parciales y todavía no se había puesto a estudiar de una manera decente. Su trabajo, y ahora más con la señorita Dana viviendo en esa casa, no se lo permitía tampoco.


    —Tengo tanto por hacer…


    Trabó la puerta del baño con llave mientras ese pequeño cuarto se llenaba de vapor y tocó el agua. Estaba casi hirviendo, como a ella le gustaba; no obstante, antes de meterse, escuchó que golpeaban la puerta del bañito e, inmediatamente, se envolvió con la toalla y acercó el oído a la puerta.


    —Sari.


    Suspiró realmente aliviada, esa era la voz dulce y casi maternal de su tía.


    —¿Qué pasa? —inquirió mirándose la punta de un mechón enredado que ya se alisaría con el agua.


    —Mirá que me acaba de invitar a ver una película tu primo, así que me voy, a lo mejor me quede a dormir en su casa y todo, viste que hace tiempo que no nos vemos.


    —¿Cuál primo?


    —En la casa de Elián, esta vez cocinó él y ya sé que ya comí, pero es muy raro que él cocine. Me está esperando, ¿te podés hacer cargo vos de todo para mañana temprano? Yo ya metí los platos en el lavavajillas, no tenés que hacer nada, te podés ir a dormir tranquila.


    —Está bien, no hay problema.


    —Además hace mucho que no hablo con mi comadre y quiero ver a mis nietos, ¿no te enojás?


    —No tía, es tu derecho y obligación visitar a tus nietos. Nos vemos mañana, de paso mandales saludos de mi parte.


    Leticia chilló contenta y se fue cerrando la pieza del cuartito. Dejó por fin a su sobrina sola para que se bañara tranquila. Estaba muy emocionada porque tenía el presentimiento de que Miranda, su nuera, le diría que estaba esperando otro bebé, y otro bebé quería decir motivo de celebración.


    La casa de su hijo quedaba a las afueras de ese barrio bacán, algo conveniente dado que su comadre, que por una cuestión de salud vivía con el matrimonio y los hijos de estos, trabajaba justamente en la casa que quedaba enfrente de la de los Abraham.


    En un momento se sintió algo culpable, escondiendo la cara del frío con la bufanda, porque sabía que Saraí le tenía miedo a la oscuridad y a las tormentas, pero entonces, se encogió de hombros y dedujo que eso era cuando era más pequeña y que ya no le asustaban esas cosas.


    «Sari ya está grandulona. Hay cosas peores que sí dan miedo, si lo sabré yo que vi el sufrimiento de mi mamita hasta el día en que murió ¡hmp!»


    Por otro lado, Saraí, más relajada, menos nerviosa, salió ya con el pijama puesto y decidida a estudiar, aunque fuera un poco más, y de paso hacerse un café con la cafeterita que tenían a los pies de la cama de su tía.


    —Lif’amim nidmeh she’en tikvah/Vehakol nir’e kol kach afel velo yad’ua…


    Salió del baño cantando en voz muy bajita aquella canción ya vieja que se le había pegado hacía tiempo, pero que seguía cantando a pesar de estar en el 2007; sin embargo, su voz se apagó y su mano cayó del picaporte cuando, al abrir la puerta, su pesadilla estaba sentada en el suelo, mirándola directo a los ojos y solamente un pensamiento pudo pasar por su cabeza, pero no llegó a expresarlo, porque entonces, todo se volvió negro y ella deseó morir.


    

  


  
    CAPÍTULO 3


    Magalí Attar


    Magalí Attar era de esas personas extremadamente extrovertidas que no tenía reparos en saludar a todo el mundo en la universidad, ni siquiera a personas que no conocía. Salía de cursar cuando se sentó con sus amigas en el exterior de la Facultad de Psicología, allá por «la Siberia», a tomar un café con medialunas, un desayuno estudiantil no tan nutritivo, pero con el cual se podría por lo menos llenar el estómago un momento.


    La estructura de la famosa facultad era tan inmensa como gris, con el logo de la Universidad Nacional de Rosario a la izquierda de la enorme puerta y con el estacionamiento enfrente, por lo cual cruzar hacia Arquitectura o Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales podía convertirse en un desafío a eso del mediodía.


    Se sentó con Tamara y Fiama en el césped, bajo el sol, y cada una de ellas llevaba en sus regazos no solo las medialunas, sino también los apuntes radiactivos que daban algo de color a ese mediodía tan gris de invierno. Por suerte no había llovido, pero por la espesura de las nubes grises, seguramente llovería en cuestión de una o dos horas. Magalí lo sabía muy bien. Cuando era niña, su padre la llevaba a observar nubes con su madre y, si bien siempre le había parecido la actividad más aburrida sobre la tierra, ahora al menos le servía para predecir el clima. Era la adivina del clima.


    —Che, Maga, al final nunca nos contaste nada de ese pibe con el que te fuiste después del baile, ¿eh? —expresó Tamara ofendida antes de darle un mordisco a su medialuna.


    —Es verdad —apuntó Fiama, en el mismo tono de voz de Tamara, después de todo, eran mellizas.


    —No fue nada del otro mundo, apenas empezamos se cayó, había tomado mucho —les respondió sin darle mucho interés al asunto—; la verdad es que me fui más que nada para probar lo que era serle infiel a mi novio, al final fue una infidelidad a medias. Una cagada, elegí mal.


    —Mejor la próxima —dijeron las Mellis al mismo tiempo con una sonrisa picarona. Entonces, Tamara prosiguió—: ¿y no te sentís culpable por haber intentado meterle los cuernos a Juanpa? Yo, la verdad, me sentiría muy mal.


    —Nah, a Juanpa no le importa, está muy ocupado trabajando. Pensé que después de que se recibiera me iba a dar más bola, pero me… equivoqué…


    Su voz se difuminó en el espacio y fue opacada por un auto que pasaba. Entornó sus ojos, como intentando reconocer a alguien que iba en fila tras la fotocopiadora de la extensión de la Facultad de Ingeniería. Eran al menos diez personas, todas casi jorobadas, todas con mochilas y todas pensativas e incluso con la cara que pondría un condenado a muerte camino a la horca.


    «¿Habrán adelantado los parciales?», se preguntó levantándose del suelo.


    —Chicas, cuídenme las cosas que ahora vuelvo —les pidió tomándose el café de un tirón y guardándose las medialunas en los bolsillos de su campera; podía dar su mochila y apuntes, pero la comida, ¡jamás!


    Miró a ambos lados antes de cruzar y corrió graciosamente, como solamente ella lo podía hacer, hacia donde caminaban en fila los demás estudiantes que había visto y, ahí mismo, agarró a alguien del hombro y la dio vuelta con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¡Hola! ¡¿Te acordás de mí?!


    Saraí Ávila se quedó mirándola con sus ojos oscuros bien abiertos y ladeó la cabeza. Sí se acordaba de quién era, la había visto el día anterior en la cocina de la casa de los Abraham y al parecer su tía le había preparado un buen desayuno.


    —Eh… sí, sí me acuerdo… ¿Magalí?


    —¡Sí, soy Magalí, qué buena memoria!


    —Mirá… tengo que ir a cursar ahora…


    —¡Qué lástima! —volvió a decir en voz alta, pero entonces, miró a su alrededor y le dijo en tono confidencial—; decile a la señora que me atendió ayer que es muy buena cocinando y que me gustaría que algún día me volvieran a cocinar así, decime, ¿qué es ella tuyo?


    Se puso a caminar a la par de Saraí, como tratando de charlar lo más posible hasta que llegara el momento en que Saraí tuviera que cursar.


    —Es mi tía.


    —Ojalá yo tuviera una tía que cocina así, ¿podés creer que mis dos papás son hijos únicos? Bueno, eso no importa, te quería agradecer por no mirarme mal ayer cuando me viste en la cocina así vestida y comiendo la comida de ustedes.


    —Esa no era mi comida, era la comida de nuestros patrones, pero mi tía es así con todos. No le gusta que la gente sienta hambre.


    —Ah, más tierna…


    Ambas entraron a la Facultad de Ciencias Políticas, que estaba sufriendo algunas refacciones en la zona superior. Todo en esa planta baja era tan moderno, todo era ladrillos finos y cristal, y todo era muy ordenado y las mesas de las agrupaciones estaban dispuestas geométricamente. Esa era la primera vez que Magalí Attar entraba a esa facultad y casi silbó por lo bajo mientras asentía, nada que ver con la de psicología, en la que había una zona, bien dentro de esa facultad, donde había una especie de jardín de abuela descuidado y lleno de malezas.


    Todo era exacto y, si así era la Facultad de Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales, no se quería imaginar cómo sería la Facultad de Arquitectura que estaba al lado.


    —Y decime, ¿tu mamá cocina igual de bien?


    Saraí se sacó el bolso del hombro y se rascó la oreja. ¿Por qué esa chica hacía tantas preguntas?


    —No sé, no la conocí.


    —¿Eh?


    —Murió cuando yo nací, no sé si cocinaba bien —le contestó algo molesta tratando de restarle importancia al asunto. Entonces, se detuvo y puso la mano en el picaporte del aula 105—. Bueno, tengo que cursar, que tengas un lindo día.


    —¡Igualmente!


    La puerta se cerró cerca de su nariz y Magalí volvió a su facultad con una sonrisa de oreja a oreja. Esa chica, apagada y gentil, le había caído muy bien y, para colmo, vivía en la misma casa donde vivía el chico al que consideraba un bombón en vano, pues lo tenía todo, pero al final la sangre se le había enfriado de tanto alcohol y la había dejado sola; no en el sentido simbólico, pero le había hecho extrañar a su novio que cada vez tenía menos tiempo para ella.


    En un principio, Magalí Attar había empezado a salir con Juan Pablo Nalessi solamente para poder aprobar las materias, pues en aquel momento, a él le faltaba una sola materia para recibirse y la tesis. Ahora recibido, no quería volver a escuchar a nadie hablar, mucho menos de sí mismo, algo que hacía que Magalí tuviera que hacerse psicoanalizar una vez a la semana o si no reventaría. Ella siempre tenía algo que decir, algo que hacer a alguien a quien conocer.


    Y hoy había conocido a Sara, o Saraí, como fuera que se llamara, y le había caído bien, por lo que caminó por el pasillo hasta encontrar uno de los transparentes. Buscó el horario en el que Saraí había entrado a cursar en el aula 105 y, entonces, descubrió que estaba en el trayecto dos y, con su nuevo celular con cámara de fotos, capturó sus horarios.


    Lo que Magalí, a pesar de ser alumna de Psicología, no entendía era que no era normal buscar información sobre una persona que acababa de conocer, pero a ella no le interesaba. Guardó las fotos con los horarios, muy contenta, porque había hecho una nueva amiga. Magalí Attar tenía miles de amigos por todos lados, cuantos más, mejor. Sus fiestas eran las más locas. Literalmente tiraba la casa por la ventana, y en su teléfono ya no había lugar para más números así que los tenía que anotar en un cuaderno por orden alfabético de una manera muy organizada.


    Continuó contándole a sus amigas mellizas sobre las veces que había intentado serle infiel a su novio sin éxito, un objetivo que quería alcanzar porque pensaba que todos en algún momento llegaban a ser infieles y ella quería planearlo todo, para que nada saliera mal, pero con Aarón Abraham todo salía mal, completamente mal, después de dos o tres copas, o de cuatro vasos de cerveza. Aarón Abraham no funcionaba y eso a Magalí Attar le daba sinceramente lo mismo, ya encontraría otro con quien reemplazar a su trabajador novio al menos una vez.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Una cara conocida


    Olvidándose de la persona rara que le había hablado al mediodía, Saraí Ávila salió de la universidad, como siempre, sola, sumida en sus pensamientos sin tener en mente qué haría el fin de semana, ni con quién haría el trabajo práctico que acababa de pedir la profesora. Después de todo, prefería hacer los trabajos por su cuenta sin tener que convivir con muchas personas ni siquiera por una hora.


    En los dos años que llevaba cursando, todavía no había podido hacer una sola amistad. Sí había hablado y había sido amable por cortesía, pues nadie tenía la culpa de su pena ni de su toska, pero nunca había sentido un profundo sentimiento de amistad en la vida.


    Las personas, en su opinión, eran peligrosas, incluso ella. Y ella nunca había pensado mal de sí misma, pero últimamente serias y perturbadoras ideas e imágenes venían asaltando su mente antes de irse a dormir y antes de desayunar.


    Recientemente, cada vez que limpiaba, lavaba o estudiaba se encontraba agarrando con rabia sus lápices o las franelas o los platos o los cubiertos o los manteles o los muebles; era como si sus deditos tiernos e infantiles, esos que su tía se había cansado de besar cuando era una criatura pequeña, se convirtieran en garras, sus suspiros en gruñidos y sus dientes en colmillos de bestias, y ella ya no quería sentirse así, ya no quería sentir nada eso.


    Se tomó el colectivo pagando con la tarjetita magnética de cartón y se bajó en Plaza 25 de Mayo, que quedaba entre Laprida y Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe, y se sentó en un banquito de madera, mirando a la calle y, ahí mismo, sacó uno de sus apuntes para leerlo. Tal vez podría concentrarse con el ruido de la ciudad; temía que en la biblioteca de la facultad el silencio dejara salir a la luz sus más oscuros pensamientos y eso no le permitiría estudiar tranquila bajo ningún concepto.


    Se quedó un momento mirando pero no leyendo, incapaz de concentrarse, hasta que un sonido particular le llamó la atención. Miró a un lado y miró al otro. Decidió empezar a estudiar.


    De nuevo, un sonido le llamó la atención y, esta vez, no se pudo contener y lentamente, se deslizó por sobre la madera hacia su izquierda y, como temiendo que alguien pensara mal de ella, sacó de su bolsillo un papelito de caramelo y se acercó al tacho de basura que estaba al lado del banco para tirarlo ¡y la sorpresa horrenda que se llevó! Su corazón se convirtió en un puñito y su boca se abrió de empatía y de dolor.


    Entre la basura, entre esos cigarrillos ya infumables y entre demás porquerías, había una gata gorda, alrededor de la cual había moscas y cuyo vientre estaba duro, estático y que, se notaba, había muerto hacía tiempo. Prendidos de sus tetitas había al menos tres gatitos… quietos, duros, parecían piedras talladas peluditas, pero que ya no tenían vida.


    Sin embargo, había un cuarto gatito, pequeño como los demás, pero que movía una de sus patitas contra la pared del basurero que lo contenía y movía su cabecita peluda de un lado a otro, como si no pudiera ver. Estaba débil, estaba enclenque, estaba en sus últimas, y el alma de Saraí Ávila sintió la misma misericordia que debieron haber sentido sus bisabuelos cuando Grygori Almássy les golpeó a la puerta aquel anochecer húngaro mientras llevaba una canasta con manzanas y urgencia en la mirada.


    A Saraí Ávila no le importó lo que pudieran llegar a pensar de ella y sacó de ese tacho de basura a un pequeño gatito de pelaje sucio y gris que maullaba como pidiendo una pequeña oportunidad, tan pequeñita como él. En cuanto sintió el calor del contacto de Saraí, que al igual que él se encontraba en la intemperie, pero no estaba débil, dejó de maullar y, como cabía en sus dos manos —de hecho, el espacio sobraba en sus manos—, dejó caer su cabecita, su cuerpo y sus ojitos quedaron cerrados.


    Saraí miró de un lado al otro, como esperando ver algún comportamiento delator y así saber quién había tirado a esa familia de gatitos como si fueran basura, y mil y un juramentos se le atoraron en la garganta.


    Solamente un ser desalmado podía matar a una gata y a sus hijitos, los cinco animales pequeños, los cinco animales indefensos ante el hombre, ante la mujer, ante los humanos.


    —Pobrecito.


    Lamentó no poder llevarse a la madre y a sus hijitos muertos, pero al menos sabía que podía ayudar a este pequeño gato que no tenía dueño, ni casa y que seguramente tampoco tenía un nombre. Se levantó, guardó sus cosas y siguió con él en brazos. Si mal no recordaba, había una veterinaria muy cerca de ahí entre Sargento Cabral y Santa Fe, por lo que decidió caminar con el gatito, por más que apestara, contra su pecho.


    Finalmente llegó, entró y caminó directo hacia la que parecía ser una recepcionista.


    —Hola, ¿tenés turno?


    —Hola, eh… ¿no?


    La recepcionista rodó sus ojos y negó con la cabeza.


    —No podés venir si no tenés un turno. Te puedo dar uno para la semana que viene, la consulta son cincuenta pesos. Aviso.


    Saraí sonrió tontamente, no contaba con el dinero y francamente pensaba que era más importante un gato recién nacido y abandonado que la perra que tenía tras ella que comía mejor que ella y hasta botitas mejores que las de ella tenía. Se rio nerviosamente y le mostró a la pequeña criatura, por más que apestara y le costara mantenerse en pie. El gato se desplomó en el escritorio y largó un maullido lastimero que a Saraí le partió el corazón; no obstante, la recepcionista, acostumbrada a esas cosas, permaneció impasible y le repitió lo mismo que acababa de decirle.


    —Lo acabo de encontrar en la basura, ¿no me podrían dar al menos un sobreturno? Y digo ahora, porque si así es acá, supongo que en otras veterinarias el sistema será igual, ¿no?


    La recepcionista resopló y la insultó en un susurró.


    —Tengo un sobreturno, pero es para dentro de tres horas.


    Saraí meneó la cabeza y miró hacia atrás. Había unas tres señoras que parecían hablar de cosas que ella conocía, pero porque había escuchado toda su vida a señoras hablar de esas cosas banales y sin importancia como si la reina de tal o el rey de tal al fin abdicaría para dejarle el trono a su hijo o a su sobrino o a su primo, como si vivieran en un reino, en lugar de un país republicano y constitucional; en todo caso, ese tipo de conversaciones entre esas señoras burguesas era algo completamente normal. Después de todo, en el fondo querían pertenecer a esa nobleza que tanto admiraban.


    Ella se sentó en un extremo cercano a la puerta, lo más lejos posible de ellas; honestamente, su conversación le importaba un pepino, ahora solamente le importaba ese gatito que seguramente estaba hambriento, pero que al menos tenía menos riesgo de agarrarse una infección por estar en la basura, ser comido por las moscas… Él tampoco conocería a su madre, como ella.


    Eso la entristeció, en su corazón. Eso de que los animales no tenían sentimiento era una truculenta mentira para usarlos de chivos expiatorios y torturarlos sin piedad, y que nadie los defendiese. Se quedó pensativa un momento, mientras le acariciaba las orejitas, ignorando si esas señoras pasaban al consultorio con sus mascotas enjoyadas, si llegaban más animales, si se iban más. Ella le daba vueltas y vueltas a una idea: ¿cómo haría para llevárselo? ¿No podría darlo simplemente en adopción? Su tía y los señores de la casa jamás la habían dejado tener una mascota, lo que era injusto porque tanto Aarón, como Sharon, como Dana habían tenido sus propias mascotas y nunca los habían sabido cuidar, o se les escapaban o se les morían estúpidamente. Y ella, que siempre había querido una mascota y que miles de veces había prometido cuidarlas como loca, jamás le habían dado el permiso de tener una.


    «A lo mejor si te escondo bien...».


    Pasó las tres horas buscando una solución a su dilema y al mismo tiempo buscándole un nombre a ese gatito, pero ¿cuál? Ya no maullaba, tampoco se movía mucho. Sabía que estaba vivo porque le sentía la respiración en el pulgar.


    —Qué silencioso es —pensó en voz alta.


    Pero no le extrañaba esa actitud en el gato, después de todo, maullaba por un poco de ayuda, ahora que la había obtenido, se encontraba más tranquilo. Miró el reloj, faltaba como media hora para que al fin la atendieran. Lo que más le molestaba del lugar era que a veces había intervalos de quince minutos sin que entrara nadie en ese consultorio y que nadie le dijera que pasase; había personas que, por cuestiones de último momento, cancelaban los turnos, ¿no podía usar al menos dos minutos de alguno de esos turnos? No, claro que no. Si hubiera tenido algo de dinero tal vez sí.


    En ese momento la puerta se abrió del todo y una ráfaga de viento frío directo de las barrancas la empujo hacia atrás, a ella y al señor que estaba a su lado con una jaula en mano.


    Un perro, un gran danés que parecía un pequeño caballo, un potrillo por su contextura, por su tamaño, entró ensuciando el suelo de cerámicos blancos con sus patas manchadas, ya que hacía unos quince minutos se había largado a llover. Su dueño se bajó la capucha y se fue a sentar entre Saraí y el hombre de espeso bigote que, disgustado por esa mala actitud tanto del dueño como del perro, se sentó mucho más lejos.


    Saraí lo reconoció como el hombre que la había atendido paupérrimamente en la zapatería el día anterior. Ella no dijo nada, abrazó a su amiguito por miedo a que Cocu —jamás olvidaría cómo se llamaba esa bestia cuadrúpeda— le hiciera al pequeño gato lo que le había hecho a su bufanda.


    Cristóbal Mondejar sacó del bolsillo de su buzo una pequeña toalla y se secó tanto la cara como las manos. Estaba, como se diría afuera, «hecho sopa», y las venas le ardían luego de que su perro lo hubiera hecho desviarse por querer seguir a una caniche.


    —Hola —saludó por saludar, y Saraí asintió sin siquiera mirarlo, manteniéndose atenta al indefenso gato, solo a él.


    Cristóbal también asintió y, cuando le prestó más atención a su cara, reconoció a Saraí Ávila, la chica que para él no tenía nombre y a la que había tratado de manera poco profesional el día anterior en su local de zapatos.


    Como ella no le decía nada, decidió tampoco decirle nada; después de todo, él tampoco se hablaría a sí mismo si se hubiera atendido de esa manera.


    En un momento, Cocu empezó a olfatear el ambiente y dirigió su hocico grande y amenazante, pero inocente, hacia los brazos de una Saraí que no pensaba soltar a ese gato por ningún motivo.


    —Tranquila, no se lo va a comer —le dijo manteniendo a Cocu agarrado por la correa.


    —No estoy segura —le espetó ella levantándose de su asiento sin soltar al gato que ahora clavaba sus garritas, más pequeñas y finitas que un alfiler, en su campera de lana mullida color negro.


    —Si es por lo de ayer…


    En ese momento la puerta del consultorio se abrió, salió una mujer con una gata gorda recién operada en una caja de plástico más parecida a una jaula que otra cosa y luego entró el hombre del pájaro en la jaula.


    En realidad, esa gata no estaba recién operada, ¡por suerte!, porque si no habría tardado más, solamente le habían tenido que revisar los puntos que le habían hecho la semana pasada.


    Saraí miró a Cocu con desconfianza y le susurró alguna frase tranquilizadora a ese gatito en el oído.


    —No le va a hacer nada, de verdad —le aseguró Cristóbal, también levantándose—. Mi perro es travieso, pero no es malo. Si atacó tu bufanda de seguro es porque olía a carne o algo así.


    Y efectivamente, su bufanda olía a carne debido a que una hora antes había salido del comedor universitario y había comido guiso de arroz con carne. Pero eso no venía al caso.


    —Igualmente —argumentó ella—, el perro no tenía por qué estar en local, tenía que estar o en una casa o cualquier otro lugar. Una zapatería no es lugar para un perro.


    Cristóbal enarcó una ceja y alejó la mirada de ella, realmente ofendido. Se escuchó, de repente, que algo de metal se caía al suelo y que dentro dos personas parecían pelear por algo: por el ave que estaba en la jaula. Saraí frunció el ceño y empezó a mecer al gatito como si fuera un bebé mientras que Cristóbal luchaba por contener a Cocu ante todo ese banquete de descontrol que había al otro lado de la puerta.


    —Que no se suelte —pidió Saraí.


    —Ya te dije que no es malo, solamente es travieso, ¡me lo regalaron para Navidad!


    —¿Y eso qué tiene que ver? Mirá, está como loco, ay, que no le vaya a hacer nada al pobre gato, recién lo encontré en la basura tendría que estar tranquilo no en medio de este quilombo. Shhh, tranquilo, tranquilo, ya te van a atender.


    Parecía que habían atrapado al ave porque ya no se escuchaban los ruidos del otro lado. Tampoco las maldiciones, tampoco al pajarraco emitiendo esos sonidos salidos del infierno. La paz volvía poco a poco, y Cocu parecía calmarse también. Entonces, solo entonces, Saraí, cansada, se volvió a sentar y suspiró para después volver a acariciarle las orejas al pobre gato.


    —¿Ves que no hace nada malo? Es un buen perro, lo tengo de hace años y nunca tuve ningún problema con él.


    —Me alegro.


    Cristóbal se golpeó el muslo.


    —¿Estás enojada con mi perro por lo de ayer?


    —No…


    En realidad, Saraí Ávila estaba un poco resentida para con él, después de todo, por su negativa a hacer esos zapatos la habían regañado madre e hija en esa casa.


    —¿Y entonces?


    Ella clavó sus oscuros ojos en él y lo miró con auténtica seriedad, y también un poco forzada, pues una parte de ella sabía que era inútil seguir pensando que, si ese hombre hubiera hecho el par de Dana Erlich, a ella no le habrían llamado la atención; siempre buscaban un pretexto para llamarle la atención. Siempre.


    Por el único motivo que no se quejaba era porque sabía que Dana tenía los días contados en esa casa. El señor Jacobo Abraham se estaba cansando de sus faltas de respeto y ella no iba a darle un motivo para que la echara, tampoco haría quedar mal a su tía ni a su difunto tío Jonathan que tanto tiempo habían pasado educándola para que fuera respetuosa con los demás.


    —Nada, entonces nada.


    —Mi nombre es Cristóbal —le dijo de repente, estirando hacia ella la mano derecha—; mucho gusto y me disculpo si ayer fui un mal vendedor.


    —¿Qué?


    Cristóbal se quedó con el brazo y los dedos estirados hasta que Saraí, cansada por ese día, como todos los demás, aceptó el saludo y la presentación y se presentó ella también.


    —¿Sara? —inquirió.


    —Sara no, Saraí. No es lo mismo.


    —Qué nombre más raro, me suena… oriental…


    —Soy judía —le aclaró recuperando su mano para continuar acariciando a su nuevo amiguito—. No es Sara, es Saraí.


    —Ah, mirá vos.


    —Sí.


    Un largo silencio se extendió entre ellos, pues ninguno de los dos tenía nada que decirse pero, afortunadamente, el hombre de la jaula con el pájaro o pajarraco —ni él sabía qué tipo de animal tenía en esa jaula— salió del consultorio y tanto Saraí como Cristóbal se levantaron. El hombre tenía unos rasguños y picotazos en las manos, de hecho, del pulgar derecho le salía sangre y también se notaba que no guardaba mucho afecto por el ave de su yerno, ni por su yerno.


    —Esperá, cuando yo llegué vos ya estabas.


    Saraí lo miró y agrandó sus ojos como esperando que por una cuestión de empatía la dejara pasar antes que él.


    —Sí, pedí un sobreturno. Llevo como tres horas esperando.


    Cristóbal Mondejar se quedó pensativo unos segundos hasta que se hizo a un lado, dejándole esos pasos de distancia hasta la puerta libres.


    —Pasá vos primero, que con esperar un rato más no me voy a morir, ¿no, Cocu?


    El perro le ladró y le dio un lengüetazo en la mano derecha, que era con la que sostenía de nuevo la correa.


    —¿Estás seguro?


    —Sí —asintió y le señaló la puerta con la cabeza—; dale, apurate, decile a la veterinaria que te dejo mi lugar.


    Saraí pasó y de verdad no hubo problemas. Al final, el zapatero, el vendedor, no era tan malo como lo había parecido el día de ayer.


    Era extraño, una buena acción de la persona menos pensada.

  


  
    CAPÍTULO 5


    Duma


    La veterinaria había mostrado cierto interés por el pequeño animal recién encontrado, aunque no por ese interés lo había atendido de buena gana. Era de esas mujeres que estaba acostumbrada a tratar con otro tipo de animales.


    Algo cansada después del largo día de trabajo, le había preguntado a Saraí que cómo se llamaría y, después de mirar sus ojos y su boca abrirse sin emitir sonido alguno, algo que no le preocupaba, pues estaba en buenas manos y de ahora en más sería cuidado, decidió llamarlo Duma. El silencioso Duma.


    No sabía cómo le daría la noticia a su tía sobre el nuevo integrante de la casa, al menos de la casita de empleados, pero ahora estaba frente a la gran reja de la casa, sosteniendo a Duma con la mano izquierda y buscando las llaves en su bolsillo con la mano derecha mientras soportaba sobre su hombro, también derecho, el peso de su bolso tejido lleno de fotocopias y un libro un tanto pesadito. No protestó ni un momento, encontró la llave y entró por la puerta, para después entrar por la puerta de empleados y penetrar directo en la cocina. Bien, llegaba temprano, eran las siete de la tarde con un minuto y su testigo era el reloj que estaba sobre la heladera.


    —Ahora voy a ver dónde te pongo, al menos hasta que le pueda decir a mi tía Leti. No te preocupes —le susurró acariciándole la orejita y limpiándole de la boquita los restos de antiparasitarios— no te va a tratar mal, es una señora muy buena, aprecia mucho a los animales.


    Buscó en la alacena un cajón de huevos —imagínese lo pequeño que era Duma, que no solo entraba, sino que también le sobraba espacio— y sobre esa huevera también puso abundantes servilletas acolchadas que consideraba más imprescindibles para Duma que para los Abraham y los Erlich.


    Lo dejó en un rinconcito al lado de la cocina ahora apagada sabiendo que no se movería de ahí dada su pequeñez —la veterinaria le había dicho que tenía al menos un día de nacido— y retrocedió admirando ese cuadro que se le antojaba tan adorable como perfecto y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió.


    —¡Saraí!


    El grito de su tía la hizo darse vuelta y abrazarse a sí misma. Los ojos negros de la mujer centelleaban mientras sus brazos en jarra amenazaban con extenderse hacia ella tal y como cuando era pequeña.


    —Tía…


    —¡Mirate cómo estás, toda mojada, ensuciaste el piso y con esa ropa húmeda te podés enfermar! Señor mío, ¿es que esta chica no aprende? Me canso de decirte que te abrigues, que te abrigues, que te abrigues, ¡pero no, no me hacés caso! Es la última vez que te dejo sola toda la noche y no reviso cómo te vestís a la mañana. Ahora mismo te vas a ir a cambiar y me vas a ayudar a hacer la comida.


    —Tía.


    —Y no me interrumpas que no terminé, maleducada, ¿alguna vez me vas a hacer caso, eh? Ay, esta chica, ¡ay, esta chica! Qué tarea difícil que me tocó, lo siento tanto, vamos, yo te voy a dar ropa para que te pongas, justo hoy te planché el pantalón que te gusta. Mientras vos te cambiás ya mismo me pongo a hacer la comida para los señores.


    Leticia Almássy seguía tironeando la manga de su sobrina, entonces, como si fuera la luz mala, que aparece sin que la llamen, Dana Erlich entró en la cocina muy concentrada en la pantalla de su celular táctil y se detuvo en seco al ver la peculiar escena. Una sirvienta toda mojada, enchastrándolo todo y estornudando cada cinco segundos y su tía, otra sirvienta, regañándola como si fuera una niña pequeña. Sonrió ampliamente y se guardó el celular en el bolsillo de su vaquero para después llevarse toda esa masa de pelo que oscilaba entre el castaño y el rubio hacia el hombro izquierdo con un gesto realmente pueril, digno de sus dieciocho años.


    —Uy, Sara, qué mal. Esta no es tu casa, no tendrías que ensuciar así.


    Saraí se miró las zapatillas gastadas y chorreantes, pero no dijo nada. Enseguida, Dana Erlich miró hacia el piso, pues ciega no era y, como Leticia Almássy, no tenía toda la atención puesta en Saraí.


    —Ay, es un gatito. Más lindo… —De pronto su gesto se volvió sombrío y entornó sus ojos en Saraí, mientras se acercaba a Duma, quien parecía dormir completamente indefenso a las manos de la señorita Dana—. ¿Es un regalo para mí?


    —No, lo encontré hoy en la calle, lo habían tirado a la basura.


    —¡Puaj! Un bicho de la calle —expresó alejándose casi de un salto de Duma—. Una cosa de la calle no puede estar en esta casa, para eso ya las tenemos a ustedes… ¿Lo querés mucho? Es una lástima, hay que echarlo, no vaya a ser que traiga alguna peste, ¿quién sabe? Que nos pegue la sarna o algo así.


    Saraí la miraba con la boca abierta, sin poder lo que estaba escuchando. En primer lugar, ya lo había llevado a la veterinaria y estaba tan desparasitado como alimentado; y en segundo lugar, la sarna no podía nunca pasar a un ser humano desde un animal, sino que lo que existía entre los humanos era la sarnilla y, por lo que había visto en un documental, era una peste que no se le podía desear a nadie. La piel se llenaba de granos rojos que provocaban manchas rojas y una quemazón y picazón francamente insoportables. De pronto, se le vino a la mente el comparar a Dana Erlich con la sarnilla. Dana Erlich era como la sarnilla; su presencia no se pasaba, se sufría, y sus palabras eran como la rabia.


    Por supuesto, Saraí no la ofendió, se limitó a informarle sobre la visita a la veterinaria y el hecho de que ya le había comprado una leche especial para que tomara. Dana se mordió el labio inferior y negó con la cabeza haciendo un insoportable «Ammm». A todo esto, Leticia Almássy, que podía sentir los huesos de su sobrina vibrar por su cercanía, solamente podía evitar que el carácter de Saraí no explotara contra la señorita Dana, y por suerte, o mejor dicho, por el autocontrol de su sobrina, en ningún momento corrieron ni insultos ni sangre.


    —Veo que de verdad te importa ese gato…


    —Sí, me importa, pero no se preocupe, si el señor Jacobo me deja, lo voy a tener en mi casita y no los va a molestar para nada. Tía, no molestaría, ¿verdad?


    Leticia Almássy miró a Dana y después miró a Saraí. Entonces, suspiró y, empezando a tirar de nuevo de la manga de Saraí, la convenció de que se fuera de a cambiar y de que después hablarían tanto con ella como con el señor Jacobo Abraham, después de todo, era el dueño de la casa.


    Dana las vio irse e hizo una mueca burlona, dirigida específicamente a Saraí, y sacó la lengua de nuevo como lo hubiera hecho una niña, y se puso en cuclillas frente al gatito que no dejaba de dormir. Le tocó la pequeña y peludita cabeza y enseguida retiró el contacto sintiéndose asqueada. Era un gato de la calle, no tenía oportunidad alguna. Sin embargo…


    Lo tomó agarrando siempre la huevera y se lo llevó de la cocina. Había dado a luz una idea en su cabeza y hasta que esa idea no se hiciera realidad, no podría descansar, como esa vez que insistió para presentar ese solista en el teatro El Círculo y deslumbró a todos con su gracia y técnica exigente en esa calza color blanca con chaleco violeta. Ese día sí que la habían aplaudido. Oh, sí.


    Saraí terminó de cambiarse la ropa mojada por la ropa seca mientras le contaba a su tía cómo había encontrado a Duma y lo que había sido esperar a que la atendiera la veterinaria.


    —Menos mal que ese chico me dejó pasar antes que él, fue muy bueno conmigo, nada que ver a cómo me trató ayer. Ahora hasta su perro se me hace amable, ¿podés creer?


    Leticia Almássy se agarró el mentón entre el índice y el pulgar y observó a su sobrina con atención mientras se recogía el cabello en una cola de caballo.


    —¿Quién es Cristóbal y por qué lo viste dos días seguidos?


    —¿Eh? Cristóbal es el vendedor de zapatos, y el zapatero de los zapatos de Dana. Tenía que llevar a su perro de la veterinaria también; nos encontramos de casualidad.


    —Las casualidades no existen. Me estás mintiendo. ¿Quién es ese chico? Y quiero que me lo digas ahora, Saraí.


    —Tía… ¿Estás desconfiando de mí?


    Su tía solamente gruñó y se sentó muy ofendida al pie de su cama, al lado de la cafeterita. Tenía los brazos cruzados y un pequeño puchero en sus labios arrugados. No era que no confiara en su sobrina, en realidad, no confiaba en la gente, no después de todo lo que habían sufrido sus padres y particularmente su pobrecita hermana Isabel Almássy a una edad tan joven, tan joven como lo era su sobrina ahora, Saraí Ávila, que llevaba el apellido de su marido porque este había sido un hombre muy generoso a pesar de que Saraí hubiera sido una bastarda.


    No confiaba en los hombres, en ninguno, y cada vez que veía a su sobrina, la veía como una presa fácil de cualquier acechador.


    —No te tengo que hablar de esto, ya sabés qué es lo que opino.


    Entonces, como no había mucho tiempo, una lágrima gorda y cristalina cayó del cansado ojo de Leticia Almássy y a esa lágrima le siguió otra y así otra y otra y otra más hasta que su garganta se cerró y abrió a la vez en un profundo sollozo.


    —Tía —murmuró Saraí antes de ponerse de rodillas frente a ella y tomarle las manos arrugadas y huesudas que su abuela alguna vez había tenido y que su madre habría llegado a tener si no hubiera tenido que fallecer—, tía no llores, no llores.


    Con una ternura suprema, su sobrina apoyó su cabecita morena sobre su regazo y la abrazó sin hacerle un poquito de daño, así, como cuando era una niña que necesitaba a su madre y tenía solamente a su tía, ¡y que tía! Saraí no podía quejarse, su tía había sido lo más cercano a su madre más por su voluntad que por la relación sanguínea. Parecía de esos días en los que se conmemoraba la muerte de Isabel Almássy y al mismo tiempo se celebraba el nacimiento de Saraí Ávila; en realidad, cada dieciocho de junio, no sabían si estar tristes o felices. Por supuesto, cada año, contra sus voluntades, ganaba la tristeza y el desconocimiento.


    Leticia extrañaba a su hermanita menor y Saraí se preguntaba cómo habría sido su madre con ella. No sentía que la extrañaba porque nunca la había conocido, de hecho, la mera idea de saberse en los brazos de un cadáver siendo recién nacida la horrorizaba y traumaba un poco; Saraí era embargada cada dieciocho de junio por la curiosidad y la pena de verse huérfana y sentirse una carga para su tía que ya bastante había tenido que lidiar con cuatro hijos y también había tenido que lidiar con ella cuando podría haber hecho cualquier otra cosa.


    —¿Y cómo no querés que llore si me hacés acordar tanto a tu madre?


    —Pero tía, ese es un chico tan desagradable, además muy grande en edad para mí, de seguro tiene más de veinticinco. Es un desconocido que vi dos veces sin querer, nada más eso. No me va a pasar lo que le pasó a mi mamá, tía…


    —Eso decís ahora, pero nunca se sabe. ¡Mirá si me llegás a caer con el domingo siete! Me va a dar un infarto, todo empieza con las casualidades, ¡siempre las casualidades!, y a los nueve meses ¡tomá! Un bebé, un bebé y…


    —Una madre muerta —completó Saraí sintiendo algo de culpa en las entrañas. Entonces, se separó de su tía y se acomodó el chaleco. No podía abrazar a su tía sintiendo que era la responsable de su madre, de esa jovencita de dieciocho años que no había alcanzado a disfrutar de la vida—. Cierto, cierto. No te preocupes —le pidió en tono sombrío, mirando el suelo, no dignándose a mirarla a los ojos—, no va a pasar nada de eso, soy cuidadosa. Nunca me voy a enamorar, te lo aseguro, voy a vivir solamente por vos y para vos. Cuando me reciba…


    —¿Nunca te vas a enamorar, Sari mía? —le preguntó de pronto, con un rayo de esperanza cruzando su mirada; le agarró las jóvenes y pequeñas manos algo curtidas por las tareas domésticas, las besó y después volvió a mirarla a los ojos—. ¿Harías eso por mí, esquivarías al amor, aunque sea un regalo del Señor? ¿Serías capaz de eso por mí, por quedarte conmigo para siempre, por piedad?


    —Sí, tía —le respondió dejándose besar por ella todavía las manos.


    —Oh, oh, oh ¡Bendito, bendito, no dejes de escuchar mis oraciones! Por favor, no le hagas semejante regalo a esta chica, es duro lidiar con el amor por más hermoso que sea, a veces parece más una infección en el corazón que la cura para las heridas.


    Saraí se separó de su tía y salió del cuartito de la casita de empleados para volver a la cocina y así volver a estar con Duma mientras preparaba la comida. Suspiró aliviada. Cuando volvió, Duma seguía estando ahí, durmiendo tranquilo, sano y salvo, hermoso e inocente, silencioso e indefenso.


    —Menos mal, menos mal —se dijo más para ella que para Duma.


    Se puso manos a la obra con el estofado de pollo con arroz. La cocina no era su especialidad, pero como toda persona con sangre Almássy, había recibido de su predecesora —Leticia Almássy— las recetas que se transmitían de generación en generación, en húngaro, en un viejo cuaderno cuyas hojas se desprendían con facilidad y cuya tinta en cualquier momento podría llegar a desaparecer.


    Ese cuaderno, un tesoro de al menos doscientos años, estaba guardado bajo llave o, mejor dicho, en la caja fuerte de la cocina que una vez Tobías Abraham había puesto para que Terézia pudiera conservar ahí sus secretos culinarios y así poder agasajar a su difunta esposa Susana y a su flamante esposa Alejandra cada aniversario, cada cumpleaños, cada ocasión especial.


    —¿Terminaste? —le preguntó su tía—. En ese caso voy sirviendo la mesa.


    —Ya terminé, pero no sé si echarle perejil fresco.


    —Vos echale no más, o mejor no, mejor ¡escuchame!... Mejor poneles el perejil en un potecito y que ellos decidan si ponerle o no. Los Erlich son la rama fracasada y sin gusto de la familia, son tontos como un árbol y más histéricos que viuda en sus días. Mejor no molestarlos, no vaya a ser que eso moleste al señor Jacobo y se desquite con nosotras, ¡hmp!, Estoy cansada de cómo nos trata la señorita Dana, ¿pero qué se le va a hacer? Somos sirvientas, tenemos que aguantar lo más posible.


    «No por mucho tiempo, ya te vas a dar cuenta de que tenés dignidad, sos un ser humano», pensó con cariño y tristeza Saraí ante el comentario resignado de Leticia.


    Saraí se puso su delantalcito blanco que hacía de uniforme y llevó la comida en dos bandejas con dos platos cada una. Estaban los cinco sentados a la mesa. El señor Jacobo en la cabecera, a su derecha su hermana y a la derecha de su hermana el señor Daniel Erlich. A su izquierda estaba su hijo, Aarón, y a la izquierda de Aarón estaba la señorita Dana, muy entretenida limpiándose las uñas que de por sí estaban limpias.


    Saraí sirvió primero al señor Jacobo, quien asintió, después a la insípida e inexpresiva de la señora Abigail. Siguió su esposo, siguió Dana y se detuvo en Aarón Abraham.


    —Disculpe, ya le traigo su plato.


    Aarón no dijo nada, se limitó en ver lo rápido que iba y volvía, ahora con su comida, con ese estofado de pollo que en verdad se veía apetitoso y humeaba como el de los demás. Nada como un estofado de pollo en pleno mayo, antes del receso invernal. Aunque claro, él no iba a la universidad, pero le gustaba recordar cuando era un estudiante de secundaria que contaba los días para que llegara el receso.


    —Si necesitan algo más, me avisan.


    Estuvo por irse, pero Dana Erlich aplaudió un par de veces, como si de una sirvienta del siglo XVIII a la que había que llamarle la atención y se levantó de la mesa con una sonrisa de oreja a oreja. Ahora todos tenían su atención puesta en ella.


    —Quiero decirles que he estado pensando, pensando mucho y decidí seguir los consejos de mi tío y de mi papá. Hoy iba caminando por la calle después del ensayo (de verdad que estaba cansada, tanto, que me senté un rato a recuperar el aliento y a disfrutar del no tan mal clima que hacía) cuando escuché un sonido particular. —En ese momento Saraí se movió algo incómoda, como sintiendo que una tempestad se avecinaba y ella estaba justo en el medio—. Era un gatito, en un basurero. —Los ojos de Saraí se abrieron de par en par al igual que su boca, pero de ella nada salió, de nuevo y por algún motivo, sin poder moverse, tuvo que soportar todo ese discurso de falso altruismo creado por Dana Erlich—. Lo agarré y lo llevé a una veterinaria para que lo revisara, y está sano. Ese gatito ahora está en la cocina y quería pedirles permiso para adoptarlo; en caso de que no estén de acuerdo, no se preocupen, se lo puedo regalar a una amiga.


    Un silencio de incredulidad la obligó a reforzar su sonrisa, hasta que su madre se levantó de la silla, se acercó a ella y la abrazó para llenarla de besos mientras decía lo orgullosa que estaba de que fuera su hija.


    —Pero…


    La incompleta objeción de Saraí Ávila no llegó a escucharse y, viendo que ya no la necesitaban, apenas asintió con la cabeza y salió del comedor para internarse en la cocina y abrazar a Duma con todo el cariño que poseía. No, Dana no se lo podía quitar, de ninguna manera, ella lo había cuidado al menos por ese día y Duma no se quejaba, estaba a gusto. De hecho, Duma se había hecho silencioso ante su condescendencia y sus cuidados, su amor, su preocupación. Saraí era el primer refugio que conocía.


    —No, Duma, no, por favor, que no me quite a mi Duma, a mi pobre Duma… ¿Por qué siempre se tiene que quedar con todo lo mío?


    El señor Jacobo, que dudaba de la buena acción de Dana, pero que al mismo tiempo no se la imaginaba fabricando un plan rebuscado para agarrar a un gato, llevarlo a una veterinaria y después a la casa con lo floja que era, simplemente le restó importancia al asunto y continuó comiendo. Aarón hizo lo mismo y Daniel Erlich suspiró realmente cansado, suponiendo que antes de irse a la cama, su esposa no dejaría de hablar de lo buena y brillante y talentosa que era su hija.


    —¿Quieren que lo vaya a buscar?


    No esperó a que los demás le hablaran, simplemente siguió el camino que había seguido Saraí Ávila y, ahí mismo, al verla con el gatito Duma en brazos, se plantó frente a ella, con la misma estatura, pero con la mirada de una ama a su esclava y le dijo con voz clara e imperativa:


    —Dame a ese gato, es mío. Todos lo quieren ver.


    Saraí se quedó mirándola, como intentando encontrar aunque fuera un milímetro de alma en esas dos ventanas claras y hermosas. No obstante, falló en su misión y se desalentó al ver que seguía frente a ella.


    —No, yo lo encontré. Ni siquiera lo quería usted, dijo que era un gato de la calle, lo trato mal, dijo que le podía pegar alguna peste.


    Dana Erlich miró al techo burlándose y después sacudió la cabeza antes de arrebatarle, o, mejor dicho, arrancarle a Duma de los brazos.


    —No, no me acuerdo de haber dicho eso. Duma es mío, yo lo encontré y le voy a decir a todos que lo quisiste echar.


    —Eso es mentira, no diga esas cosas. Duma…


    —Y no te pienses que va a tener ese nombre tan feo. Hmmm… se va a llamar… ¿Copito? Sí, Copito, y no me importa lo que pienses. Copito es mío, así que dámelo o te juro que voy a gritar y te voy a hacer quedar como el culo, ¿entendés o no entendés?


    Acostumbrada a no conservar nada, ni siquiera a las personas de su corazón, Saraí vio cómo Dana se llevaba muy orgullosa a Duma y escuchó cómo Abigail exclamaba adoraciones hacia el gato mientras los demás comían. Saraí, abatida, se sentó sin probar ni un poco de lo que ella misma había preparado y, después de cruzar un brazo sobre el otro arriba de la mesa, dejó caer su cabeza entre ellos y su espalda se empezó a sacudir por intentar contener un llanto.


    No había manera alguna de ser feliz, al menos no en esa casa. Todo le era negado, más ahora con la llegada de la señorita Dana, y sentía rabia en lo más profundo de su mente por no poder recibirse en menos tiempo para poder llevarse a su tía de ahí de una vez por todas. Lamentaba que fuera así, pero estaba segura de que una vez que tuviera ese título en sus manos, la gente la respetaría. Ella sería la licenciada («Lic.», diría en la puerta de su casa) Saraí Ávila y nadie nunca sospecharía que alguna vez había limpiado una casa para poder comer y pagar sus estudios que, aunque fueran de universidad pública, gastaba dinero en sus útiles y fotocopias, y en el transporte también.


    Y el día que se recibiera y se fuera de esa casa, no solamente sería feliz, sino que también recuperaría a Duma y ya nadie más volvería a lastimarla en ningún sentido de la palabra.


    

  


  
    PARTE TERCERA

  


  
    CAPÍTULO 1


    Jeremías Rais


    Gabriela, viuda de Rais, se sentó al lado de la puerta de la oficina que su hijo compartía con muchos otros jóvenes y no tan jóvenes recién recibidos. Dejó la cartera sobre sus piernas y luego colocó prolijamente sus manos trabajadas por manicuristas sobre ella.


    En la mañana no había hecho tiempo de saludar a su hijo, pues entusiasmado por ser su primer trabajo, se había ido volando en su nuevo Honda Fit EX. Y no lo podía culpar, después de todo, él empezaba a vivir, a experimentar lo que era el trabajo y también a conocer gente nueva que en algún momento podría ayudarlo. Miró su reloj de muñeca y decidió esperar un momento más. Solamente quería verlo, desde que había empezado a trabajar apenas lo veía una vez al día y eso para una madre nunca era suficiente.


    —¿Gabriela?


    Al escuchar esa voz tan conocida, ella se volteó o, mejor dicho, miró sobre su hombro izquierdo y la sorpresa le tiñó todo el rostro.


    —¡Jacobo! —exclamó con genuina alegría, abriendo los brazos con una sonrisa de oreja a oreja.


    Jacobo la abrazó como la vieja amiga que era y se sentó a su lado, del izquierdo, y señaló la puerta con la cabeza.


    —¿Venís a ver a tu hijo? Es un buen chico, siempre trabajando, muy respetuoso además. Se nota que Recursos Humanos es lo suyo.


    Gabriela asintió humildemente.


    —Se preparó toda su vida para seguir los pasos de Juan. ¡Ay! Es una lástima que no pueda ver las cosas que hace su hijo; Juan estaría muy pero muy orgulloso de Jere. Sí que lo estaría. En fin, ¿no tendrías que estar trabajando?


    —En realidad vine hasta acá para sacar café de la máquina, pero como te vi pensé en saludarte, ¿o querés que me vaya? ¿Te molesto?


    —No, no, no para nada, por favor quedate así charlamos un rato. Decime, me enteré de que tu sobrina y Abigail se fueron a vivir a la casa, Daniel también, ¿ya se instalaron y están cómodos? Me enteré de lo que les pasó, menos mal que tienen una familia que los apoya.


    Gabriela se arrepintió terriblemente de haber sacado ese tema de conversación porque por encima del cuello de la impoluta camisa de Jacobo Abraham empezó a latir una vena impetuosa y sus ojos fueron opacados por un velo siniestro, de esos que se le aparecían en la cara cada vez que le mencionaban el nombre de Daniel Erlich.


    En el fondo de su casi podrido corazón, muchas veces deseaba que se muriera y así no tener que volver a verlo jamás. Pero como sabía que con desearlo no bastaba y que Gabriela, viuda de Rais, no tenía la culpa de lo que ocurría en su casa y de las estupideces del señor Daniel, desvió la mirada, inhaló hondo y luego exhaló lentamente.


    —La verdad es que no tengo muchas ganas de hablar de eso. Sabés que Daniel no me simpatiza, nunca estuve de acuerdo con que se casara con mi hermana.


    —Sí, sí, sí, tengo conocimiento de eso, aunque nunca lo entendí. Daniel parece ser tan buena persona, pero igual, tus motivos debés tener así que mejor no me meto.


    —Aunque no lo parezca, Gabi —le dijo él mirándola directo a los ojos con esos dos pozos profundos y atemorizantes—, Daniel peca, pero no de malo, sino de estúpido y su estupidez lo lleva a cometer estupideces y para poder superar esas estupideces se tiene que hacer el boludo.


    —No entendí.


    —No importa, yo sí me entendí. El caso es que si lo tengo en mi casa es porque mi hermana me lo pidió encarecidamente y porque alguna vez fue mi amigo, y esas cosas no se tienen que olvidar nunca. Por los viejos tiempo ¡y por mi sobrina, que muy malcriada está! Trata a las empleadas de la casa como si fueran esclavas y suele tener muchos ataques de caprichitos que sus papás no pueden controlar. ¡Eso sí! En mi casa, caprichitos no. Si es necesario, yo mismo le voy a enseñar a respetar y a madurar. Caprichitos con dieciocho años —agregó lo último con ironía, meneando la cabeza—; ¿podés creer, será posible?


    Gabriela también meneó la cabeza, pero por no estar del todo de acuerdo con el señor Jacobo, que parecía apreciar siempre más a sus empleadas que su propia familia en sí. Por supuesto, no manifestó su discrepancia, después de todo, no soportaría que un amigo de toda la vida como él la considerara una enemiga mortal como consideraba al estúpido de Daniel Erlich.


    En fin, se guardó su opinión, se abstuvo de considerar que, si eran sirvientas, era porque querían, porque mejores trabajos había dando vueltas por ahí. Era típico: lo que piensa toda buena señora viuda con buena posición gracias a una herencia que la paraba para toda la vida, burguesa nacida burguesa y que había criado a un señorito burgués.


    Jacobo Abraham no era solamente un amigo, sino que había sido socio de su marido, que había muerto diez años atrás y que había tomado bajo su ala a Jeremías cuando era muy joven y le faltaba un ejemplo paterno para seguir. Pero más allá del lazo afectivo, Jacobo Abraham había sido socio de su difunto marido… y lo seguía siendo. Jeremías no era más que un pececito en ese gran mar de inversiones, de ingresos, egresos, peces gordos, tiburones, capital, economía y problemas de los que ella no se quería hacer cargo. Para eso estaba su hijo, que ahora era un simple licenciado, pero que pronto empezaría a tomar cartas en el asunto y, algún día, sería el dueño mayoritario.


    —Y decime —habló ella, cambiando de tema—; ¿qué tal está Dana? Viste que es una chica acostumbrada a todo lujo, a mandar en su casa…


    —¿No escuchaste lo que te dije? —la interrumpió—. Es una malcriada y con eso de que el novio la dejó anda despechada, por ahí, con ganas de llorar, pero desquitándose con los demás. La semana pasada le pegó a mi hijo, que sé que es un inútil, un pelotudo sin remedio, pero mi hijo al fin y al cabo… ¿En qué estaba? Ah, sí, mi hijo. La semana pasada le pegó en la boca a mi hijo con sus zapatos de tap. Lo tuvimos que llevar al dentista, casi le rompió una de las paletas en un ataque de locura. Por cierto que la vamos a llevar con un psicólogo y por cómo va su comportamiento, le va a seguir el psiquiatra y así hasta que termine internada en la Clínica de Salud Mental que está sobre la avenida Pellegrini. Que les baile a los enfermeros.


    —¡Pero lo que decís es muy fatalista! Estás exagerando.


    —No, no estoy exagerando. Ah… rezo todas las noches porque por fin consiga un novio y se deje de hinchar los huevos; alguien que le repare el corazón es lo que necesita, por decirlo de una manera fina y poética, si sabés a lo que me refiero, ¿no?


    —Sí, sí, entiendo —afirmó ella y lo miró con convicción—, pero tené en cuenta que es una chica con toda su vida planeada milímetro por milímetro. Sufrió muchos cambios de golpe, a lo mejor si hablara con Jeremías. Se llevaban bien de más chicos, ¿te acordás de lo bien que la pasaban cuando salíamos de vacaciones las dos familias? Esquiaban en Bariloche, o aprendían surf en Punta del Este…


    Jacobo alejó todos esos recuerdos tiernos de su cabeza, pues ya nadie le podría sacar de la cabeza la imagen de su sobrina, como una tigresa, atacando a los empleados y a su propio hijo. Tampoco le podrían sacar la imagen y la manera, con palabras malsonantes, que usaba para referirse a la señora Abigail, quien aceptaba cada insulto y empujón con resignación, esa resignación que solamente una madre podía tener.


    —Que se vaya a cagar, yo la voy a educar, aunque sea de prepo, pero la voy a educar. Ya van a ver cómo se convierte en una señorita decente, domesticada, digna y honorable de llevar mi sangre porque, así como es una Erlich, también es una Abraham, y que nadie lo niegue porque lo reviento ¿quedó claro?


    Gabriela asintió, y la puerta a su derecha se abrió y dejó salir a Jeremías Rais, con esas orejas de obrero brillando en todo su esplendor y no pudo evitar lanzársele encima como si hiciera veinte años que no sabía nada de él.


    Jeremías, acostumbrado a esos arrebatos de su madre, a pesar de sus veinticuatro años, aceptó el abrazo y le palmeó la espalda.


    —Mirá qué cansado que estás, ni desayunaste bien —lamentó la mujer dándole un billete de cien pesos—. Tomá esto para comer algo hijo.


    Su «bebé», como lo llamaba en la intimidad del hogar, miró el billete con los ojos grandes como dos platos árabes y negó con la cabeza. Con su típica voz ronca, le dijo que no lo podía aceptar, era demasiado, con ese dinero se podía pagar al menos la comida de medio mes, pero ella insistió y, al final, terminó guardándoselo en el bolsillo.


    —Hola, Jere —lo saludó el señor Jacobo levantándose de su silla, y él sacudió su cabeza.


    —Perdón, señor, no lo vi, ¡estoy tan casado! De verdad que trato de dar lo mejor de mí. Supongo que dentro de unos meses ya me voy a acostumbrar a la vida del laburante, de verdad me interesa todo esto.


    Gabriela sonrió, pero en su interior, no tenía motivo alguno para sonreír. Su hijo trabajaba como asno y, a pesar de ser el hijo de uno de los anteriores dueños de esa empresa constructora, le hacían pagar igualmente el derecho de piso haciéndolo trabajar más de ocho horas. El viernes pasado había vuelto a la casa tras una jornada de doce horas de corrido. ¿Y Jacobo Abraham —se preguntaba ella— no tenía nada que decir o hacer al respecto? No, al parecer no, porque se limitó a palmearle el hombro y felicitarlo por su arduo trabajo a pesar de ser nuevo. Y también lo felicitó —algo que fastidió muchísimo a la señora Gabriela— que no tuviera los humos por el cielo ni que se sintiera superior al resto de sus compañeros por su origen.


    Eso para Gabriela, viuda de Rais, era el colmo de los colmos, pero entonces, como solía ocurrir con esas mujeres que no tenían tantas preocupaciones en la mente, porque no trabajaba ni fuera ni dentro de su casa y porque ante toda inquietud tenía a alguien que la asistía, tuvo una idea realmente brillante, según su propia apreciación y que ya habían tenido muchas otras madres antes de que la familia Erlich cayera en desgracia.


    Obviamente, a la madre de Thiago la idea le había salido por la culata, los Erlich no tenían un peso, pero… si el señor Jacobo quería tanto a Dana como para comprometerse a convertirla en una verdadera señorita civilizada, eso quería decir que tal vez, solo tal vez, Dana podría llegar a tener un lugar en su corazón y, si eso pasaba, también un lugar en un papel muy importante.


    Y Jeremías, su único hijo, que al igual que Dana también era única hija y estaba soltera, no solamente tenía buena fama entre las mujeres —todas aseguraban que era un caballero muy tierno y educado—, sino que tenía una paciencia envidiable y tenía cierto afecto de la infancia por Dana, a la que había visto muchas veces como esa hermanita menor molesta con la que nadie se podía enojar.


    No obstante, Dana Erlich ya no era una niña molesta. Dana Erlich era toda una mujercita, molesta, pero eso se podía corregir y en miles de novelas románticas y rosas había leído cómo con amor se podía cambiar a una persona. Algo que al señor Jacobo se le antojaría ridículo, pero no a ella, que pronto, en cuestión de segundos, se había construido una nueva y mejor vida, con nuera, e incluso nietos y su hijo a la cabeza de esa empresa.


    Su hijo las sacó de sus pensamientos al pincharla con el capuchón de una lapicera en la mejilla.


    —Mamá, me voy a ir a almorzar con los muchachos y vamos a dividirnos a cuenta, dame un billete más chico.


    —¿Cómo? —reaccionó volviendo de su fantasía.


    —Que voy a ir a comer con los muchachos a la casa de comidas de acá a la vuelta, dame menos plata.


    —¿Y quiénes son esos muchachos si se puede saber?


    —¡Mis compañeros mamá! Son Gonzi, Fede, Edu y Carlitos, están adentro, me hicieron la gauchada de hacerme algunas fotocopias.


    —¡Gauchada! ¿Y vos desde cuándo conocés esa palabra y por qué esos apodos no me suenan?


    —Bueno, yo ya me tengo que ir —les avisó el señor Jacobo ya con el vasito cargado con café en la mano—, espero que tengan un lindo día. Nos estamos viendo.


    Jeremías lo saludó con un ademán y su madre, de un golpe, le bajó la mano que había sacudido y lo miró directo a los ojos con una preocupación alarmante.


    —Son mis compañeros mamá, son buena gente.


    —¿Y quiénes son sus papás?


    —No sé.


    —¡No sabés!


    —No, no es importante. Son compañeros de trabajo, ¿qué me tiene que importar su vida personal? Son buenos conmigo, pero de verdad, es más, cuando se enteraron de quién fue mi papá no me dejaron de tratar diferente, me tratan como si fuera uno de ellos.


    —¡Uno de ellos! Pero no sos uno de ellos. Sos Jeremías Rais. Mirá tu apellido, limpio, importante, poderoso. Esos de seguro se apellidan Gómez o alguna cosa así.


    —Mamá, lo que estás diciendo es discriminatorio, clasista. No podés juzgar a una persona por su apodo o apellido, que son buena gente te digo. Trabajan conmigo, los conozco desde hace como un mes y son espectaculares.


    —¿De dónde sacaste esos términos? Yo no discrimino ni soy clasista. —Entonces se separó de él y miró airadamente el techo y después a la puerta tras la cual estaban los compañeros de trabajo de su hijo—. Yo solo veo las cosas como son. Vos sos un Rais y esos son… lo que sean que son: son comunes, son ordinarios, no como vos, hijo, que te pagué toda la vida una colegiatura para que no te mezclaras con esa gente.


    —Al pedo, porque me terminé metiendo en la UNR.


    —¡¿Cómo me vas a hablar así?! Sabía que, si te metías en esa universidad pública llena de zurdos, a donde va el populacho más vulgar, me ibas a salir hablando así, como un don nadie, como esa gente de la villa. Yo no te crie así Jeremías ¡yo no te crie así!


    —¡No, mamá, no! —murmuró con fuerza, tratando de no llamar la atención—. ¡Me metí por el prestigio que tiene y que siempre va a tener. Además, crecí, ya estoy grande; no todo es como parece, no sé si te diste cuenta! Mirá a tu alrededor cuando salgas a la calle, no puedo creer que pienses que hay gente que nació para mandar y otra para obedecer, eso es muy de Aristóteles y Aristóteles era pagado por los gobernantes, por los tiranos. ¿Te das cuenta de las cosas que decís? Ponete a leer un libro y que sea la última vez que tocamos este tema. Ya está, ya me inscribí y me recibí, olvidate de que fui a la pública en vez de a la privada como querías. ¡Olvidate de eso de una vez por todas! Ah, y no hables si no sabés, porque, ¿sabés qué hacía cuando iba a la facultad? Estaba en una de las agrupaciones. —En ese momento el rostro de su madre palideció, lleno de estupor, y creyó que se iba a desmayar de solo imaginarse a su querido hijo, tan bien cuidado y apreciado, yendo a esas villas de emergencias llenas de criminales y gente desgraciada, humillada, olvidada que rodeaba a su hijo mientras tenía en sus manos una canasta con alimentos no perecederos para algún comedor necesitado de ayudantes y de compasión humana—. ¿Y sabés qué? Les enseñábamos a leer y les llevábamos comida a esa gente que no te gusta. Eran nenitos y nenitas con la carita sucia, malcomidos, algunos hasta desnutridos, y no tenés idea de lo que era ver la cara de alegría cuando se llevaban un pedazo de pan a la boca. ¿O qué te pensás, que por qué donás cien pesos al año ya sos buena persona? Por favor, como si por ir a consultarle cosas al rabino casi todas las semanas te limpiaras de las cosas malas que decís y pensás de los que no tienen una sola oportunidad.


    —No tienen oportunidad porque no quieren, o la desperdician —le espetó segura de cada palabra que largaba por la boca. Estaba estoica y al mismo tiempo al borde del desmayo.


    —No, mamá, no tienen oportunidad porque se la niegan desde antes de nacer. Ponete a pensar un poco y dejá de mirar documentales de Aristóteles.


    La puerta se abrió y otros jóvenes como Jeremías, en traje y bostezando, algunos hasta sobándose la panza, salieron de la oficina y lo agarraron de los hombros. Apenas saludaron a la mujer respetuosamente con un gesto de la cabeza y Gabriela, viuda de Rais, se horrorizó, pues su hijo no la presentó, al contrario, la obvió y siguió caminando con ellos, charlando amenamente y, entonces, se imaginó que comerían comida grasosa y salada de mala calidad para el sistema digestivo y conjunto de intestinos de su querido hijo y se tuvo que sentar con la presión baja. Sacó de su bolso un caramelito de miel y se lo metió bajo la lengua esperando recuperar la compostura.

  


  
    CAPÍTULO 2


    Heroína sin capa


    Como llevaba unas dos semanas sin un solo centavo y el saber que no tenía otro lugar a dónde ir le había impedido increpar a su madre acerca de cómo malgastaba el dinero, Fanny Herrero se pasaba los días no solo buscando trabajo, sino que le gustaba refugiarse en la biblioteca Juan Álvarez que quedaba por el centro de la ciudad y cuya entrada, custodiada por trapitos, se encontraba en la calle Presidente Roca entre las calles Santa Fe y Córdoba, más o menos cerca de la Plaza Pringles, un punto de encuentro muy común entre los jóvenes.


    Lo cierto era que Fanny, cansada de que le cerraran la puerta en cada negocio, en cada casa —ni siquiera la querían para limpiar— y de tener que pagar por cada viaje en colectivo, lo que impedía darse de comer todos los días, había encontrado un lindo refugio entre tantos libros viejos que le recordaban a la biblioteca del señor Jacobo, donde Elisa la había dejado a su suerte luego de años de mantenerla a ella y a su familia.


    Al menos, en ese lugar no la echaban si no tenía dinero ni tampoco la miraban mal por no ir «bien vestida», como la gente que se supone, o mejor dicho, que le habían hecho creer que leían libros. Había escuchado hablar a las mujeres de la recepción entre ellas: los libros eran para todos, y el haber oído aquello mientras pensaba en el último Capítulo que había leído de esa novela que le había encantado le había derretido el corazón de la manera más dulce y más noble.


    Allí nadie se fijaba en ella, ni le hablaba, era como si estuviera en su derecho de agarrar el libro que quisiera, disfrutarlo y después devolverlo, puesto que no se atrevía a llevárselo a su casa.


    Al menos tenía ese momentito para ella en el cual la realidad no la atormentaba. No tenía dinero ni trabajo y estaba cansada de ir a los basureros de los restaurantes a buscar comida para sus padres y para Franco, quien cada día demandaba más comida al estar en una edad de desarrollo y crecimiento… y que era un ser humano.


    «A lo mejor —se le había venido a la mente mientras salía de la biblioteca con la capucha sobre la cabeza. Ya era de noche estaban por cerrar—, tendría que ser más buena con Franco, anoche lo traté muy mal; no me gusta verlo llorar así...».


    Ya Fanny sufría por no tener a su hermana Guillermina, también sufría sabiendo que quien la había abandonado a su suerte, ese patético novio que había tenido, ahora mismo estaba disfrutando de la vida, y también sufría porque en Franco se veía a sí misma, de niña, padeciendo el frío y también el hambre, y sufriendo las demás peripecias que una casita no alcanzaba a cubrir y también las miradas y ademanes de la «gente bien» cuando la veían en la casa.


    Solo se preguntaba quién había decidido alguna vez que ella y los demás tenían que sufrir para que unos poquitos estén muy bien. Porque ella sufría y no porque estuviera empobrecida como los demás, sino por el conocimiento de estar empobrecida y porque tenía también un corazón humano que se compungía cuando miraba una manzana en alguna verdulería y no podía morderla sin que le dieran una buena paliza, pues ni de los más pequeños se apiadaban, que no robaban por placer, sino por necesidad. Los pobres no eran felices cuando sabían que habían sido empobrecidos, y había quienes, a pesar de nacer en la pobreza, jamás se acostumbraban a ese tipo de carencias y sacrificios que solamente gente cruel podía imponer mientras les sonreían asegurando que todo mejoraría y se llenaban a escondidas los bolsillos con pan y leche.


    Ella también quería una manzana, ella también quería pan, y Franco también quería leche. Pero no eran deseos, eran necesidades que debían satisfacer para sobrevivir o, si no, no podrían seguir soportando las heladas temperaturas. Y sus padres… sus padres ya estaban curtidos y atontados como querían las personas de las grandes sonrisas que siempre les habían negado el pan, la leche y la manzana o que, por lástima, les daban apenas un pedacito, para hacerles desear y entonces forzarlos a trabajar en negro y duro durante años. Cuando no les servían más, los desechaban como si de pañuelos descartables se tratara y entonces esas limosnas, esos pedacitos de pan, esos trocitos de manzana y esas gotitas de leche estaban completamente vedados para ellos.


    Pasó por la Plaza Pringles, donde vio justo, atado en una reja, el cartel de algún político que había perdido alguna elección algún año y ella no lo recordaba, pero sí lo odiaba, así como odiaba a Elisa y a las demás personas que le habían cerrado la puerta en la cara.


    Con su mirada aguda, se fijó a través de la vidriera de un restaurante la hora que aparecía en ese televisor que nunca podría tener y suspiró resignada. Ya eran las siete y media de la tarde y, no solo no tenía dinero, sino que no tenía tampoco comida.


    «Terminé la secundaria y no consigo trabajo… Todo esto es tu culpa Benavides, no me contratan en ningún lado. Quieren más estudios ¿cómo los puedo tener si no como?, ¿cómo los puedo tener si no tengo lo necesario?, ¿cómo los puedo tener sabiendo que podés aparecer para acosarme en cualquier momento?».


    Y como si de la luz mala se tratara, un patrullero se detuvo cerca de ella y bajó la ventanilla. Por supuesto, Fanny no se detuvo y continuó caminando y el patrullero continuó con su retorcida persecución, a pesar de que todavía se podían encontrar a algunas personas en la calle.


    —Psss…


    Fanny ignoró el llamado de atención y dobló en una esquina rumbo a la parada de colectivo. Por suerte esa mañana había encontrado un billete, ojalá el colectivero lo aceptara.


    —Psss…


    Y Fanny continuó ignorando al acosador uniformado, con una reglamentaria en la cintura y con el suficiente poder como para reventarla y después alegar que fue en defensa propia.


    Cuando llegó a la parada del colectivo, Benavides, desagradable como corrupto, se detuvo también y estuvo por bajarse del auto; sin embargo, Fanny no estaría sola en la parada, porque un hombre joven, bien peinado y con un maletín en la mano se detuvo.


    Fanny miró de reojo al hombre que le llevaba una cabeza y disimuladamente se acercó dos pasos a él. No tenía idea de si ese hombre era decente o no, pero prefería a un desconocido antes que a Benavides, pues sabía lo que ese sujeto tan desamorado era capaz de hacer con una criatura joven y abandonada como ella.


    El hombre joven le hizo una seña al colectivo y por desgracia, no era un colectivo que ella debía tomarse, pues la dejaba muy lejos de su casa; no obstante, su miedo, su pavor hacia ese personaje pudo más. Ese personaje que la había encerrado en una celda con la excusa de que era sospechosa de un robo que había habido en el barrio cuando, en realidad, Fanny en ese momento se había encontrado limpiando tranquilamente lo que podía llamarse su casa. Las imágenes violentas y desesperantes, cómo se había sentido cuando se había abalanzado sobre ella, la había insultado y le había jurado que nadie le iba a creer, se apoderaron una vez más, como si hubiera pasado hacía solo un momento y tomó la decisión de agarrarse del apoyo del colectivo y subirse justo antes de que la puerta se cerrara. Una vez arriba, se quedó mirando al resto de los pasajeros llena de terror.


    —Piba —le dijo el chofer—, piba, ¿estás bien?


    —Sí —le respondió con la voz a medio quebrar y, entonces, le ofreció su billete para pagarse el pasaje. El colectivero lo tomó y le dio un pedacito de papel.


    Fanny caminó lentamente, mirando dónde podría sentarse hasta que eligió un lugar que no estuviera pegado a la ventanilla. No quería ver que un patrullero la siguiera.


    Soportó las ganas de llorar como había hecho otras tantas veces, antes del ataque, sabiendo que esa bestia le echaba la culpa a ella de no poder dormir y, después del ataque, sabiendo que no se iba a detener.


    Miró hacia un lado y hacia el otro, como buscando algo de protección, algo, alguien, lo que fuera, quien fuera, pero de nuevo estaba rodeada de gente y sola al mismo tiempo.


    Entonces, no sabiendo por qué, cuando el hombre del traje que había estado en la parada tocó el timbre para bajarse, ella se puso tras él y se bajó en la misma calle que él de algún barrio bacán en el que nunca había estado. ¿Barrio Martin tal vez?


    El desconocido empezó a caminar tranquilamente, pues era un lugar tranquilo y se notaba que nunca había tenido que preocuparse, al menos por las cosas que ella sí y, entonces, desde atrás, sintió el calor de una luz y en cuanto se dio vuelta, esta vez no se quedó callada y un grito le desgarró la garganta por completo, así como debió haber desgarrado los tímpanos del otro.


    El hombre, que había estado por doblar una cuadra, se detuvo y no lo dudó: corrió hasta donde se encontraba aquella joven que parecía una pordiosera y vio cómo tres hombres forcejeaban por meterla en un auto prácticamente destartalado. Apenas lo vieron, uno se quedó con ella y los otros dos fueron hacia él, pero a pesar de no saber nada de artes marciales, sacó su gas pimienta, que llegó hasta ellos a pesar de tener capucha y así, quejándose de la manera más tonta posible, los dos cayeron al suelo compartiendo varios insultos hacia el joven.


    Fanny, que sabía pelear, luchó con todas las fuerzas que le quedaban, pero el hombre era mucho más fuerte que su voluntad y casi se vio dentro del auto, porque entonces su agresor la soltó para luchar con alguien más. Fanny sacó de su bolsillo su propia navaja e intentó apuñalar a su agresor mientras veía cómo los otros dos se acercaban hacia el completo desconocido. Por desgracia, no pudo advertir y atacar a la vez y, mientras Jeremías Rais atrapaba a esos dos dándoles una segunda dosis casi mortal de gas pimienta, el tercer hombre le arrebató la navaja de la mano a Fanny y la apuñaló directo en el vientre y, no contentándose con eso, la apuñaló una, dos, tres… cinco… trece… dieciocho veces más y revolvió por último la navaja como si quisiera batirle el útero y los intestinos. Fanny buscó aire, pero no lo halló, así como tampoco halló ni un poquito de piedad, ni un poquito de compasión y cuando contempló esos ojos por la capucha que se bajaba poco a poco, vio a un completo desconocido al que nunca le había hecho mal, al que nunca había visto. Y él de hecho tampoco la conocía a ella, pero cuando tenías que alimentar a tus hijos, lo mejor era simplemente no conocer a la víctima de tu cliente.


    Fanny clavó sus uñas en los brazos de él y una lágrima gorda y silenciosa habló por ella. El sufrimiento era indescriptible y el ataque había sido doloroso y brutal, como se lo habían pedido.


    Los otros dos, medio tontos, medios ciegos, se subieron al auto y, luego de derrapar, desaparecieron en la noche. Jeremías Rais no pudo notar ninguna patente y lanzó un juramento, de esos que a su madre no le gustaban, pero cuando miró hacia atrás, no tenía una sola palabra que expulsar.


    La desconocida que lo había visto en la parada, que se había bajado con él del colectivo, estaba nadando en su propia sangre, mirando hacia la nada y repasando uno a uno los momentos más desdichados de su vida, es decir, todos. Jamás había conocido la felicidad ni jamás la conocería y suponía, mientras su vida se apagaba como la vela de un convento, que tampoco estaba destinada a tener una muerte tranquila y amena. Al contrario, agonizaba como había sido su vida: turbulenta y cruel.


    Sin temor a ensuciarse la ropa ni ninguna de esas banalidades, Jeremías Rais acudió en su ayuda, al menos en lo que podía, y mientras le sostenía la cabeza con una mano, marcaba al 911 que tardó quince minutos en llegar. Había intentado mantenerla despierta, presionar la herida para que dejara de sangrar. ¿Qué sabía él de esas lesiones, de primeros auxilios, de hemorragias letales? ¡Nada, no sabía nada! Así como sabía que esa chica le había advertido para que se defendiera y, en cierta manera, lo había salvado. Claro, él no sabía que la habían estado siguiendo a ella; no obstante, para él era una pobre chica de la calle a la que se habían querido llevar para hacerle quién sabe cuántas cosas, esas cosas que él sabía que solamente le pasaban a esas muchachitas empobrecidas y desamparadas que no tenían una sola oportunidad ni de defenderse en el acto ni de defenderse en un juicio.


    Lamentaba, en su corazón, no haber podido saber cómo se llamaba, pero sí recordar cómo, con urgencia, le había gritado: «¡Cuidado atrás tuyo!»


    La ambulancia llegó y se llevó el cuerpo dentro de una bolsa, ya sin vida, y Jeremías Rais no tuvo palabras para la policía. Quería descansar y, aunque fuera, conocer a la familia que había perdido una hija de una manera tan sanguinaria e impiadosa.

  


  
    CAPÍTULO 3


    Las malas noticias se hacen escuchar


    Cuando don Antonio Mondejar prendió la televisión aquella mañana, se llevó una gran desilusión con el noticiero, que cada día parecía volverse más morboso e injusto. O tal vez, los morbosos e injustos eran otros, no le interesaba la diferencia, lo único que le interesaba era que su pan con dulce de leche no manchara la mesa mientras se sentaba a subir el volumen.


    —La víctima recibió casi veinte puntazos justo por acá —explicaba la periodista señalando a la vereda donde todavía estaba la mancha de sangre de Fanny Herrero—. El testigo que peleó con los delincuentes llamó al 911, pero no pudieron salvarla. Fue trasladada al hospital J…, pero ya era tarde, había fallecido acá, en la calle, y los tres delincuentes, entre ellos el asesino, escaparon en un auto sin matrícula.


    —Bueno, pero la policía llegó rápido, al menos —mencionó con ironía el periodista que estaba dentro del estudio, ajustándose la cucaracha en el oído.


    La periodista, que permanecía firme y seria ante las cámaras, ignoró ese comentario y continuó relatando.


    —Esta tarde será enterrada. Los restos ya fueron dados a la familia. Lo que sorprende es que no haya nadie pidiendo justicia, cuando quisimos ir al barrio a hablar, nadie nos quiso atender, ni siquiera los padres de la chica y es curioso, tampoco nos quisieron recibir en la comisaría.


    —Un crimen realmente aberrante —opinó el periodista y se aclaró la voz, cortando el contacto con el móvil en vivo—. Bien, pasemos a espectáculos…


    Don Antonio le dio un mordisco a su pan y bajó el volumen al ver bajar a su hijo de la escalera de esa casa que tenía tantos años como la zapatería Capato.


    —¿Tan temprano y ya estás viendo el noticiero? —le preguntó refregándose los ojos.


    —¡Che, yo no soy el que estuvo toda la noche haciendo zapatitos rosas! Además, hay que mantenerse informado, anoche mataron a una chica de no sé cuántas puñaladas ¡qué horror! Vamos de mal en peor.


    —A los mejor para dentro de diez o veinte años estemos mejor. ¿No te acostumbraste a ver siempre lo mismo en el noticiero?


    —Uno nunca se acostumbra a la muerte, ni siquiera cuando lo viene a buscar, eso siempre decía tu abuela, ¡Dios la tenga en su Santa Gloria!, y yo le creía y le sigo creyendo. Todas las muertes son horribles, aunque sean de desconocidos. ¡Diecinueve años tenía la piba! Ay, no me quiero imaginar a esa madre y a ese padre, ¡qué forma más horrible de morir! Por eso siempre digo: no hay que salir de noche y, ¡eh, hijo!, no quiero que cierres la zapatería tan tarde, ¿escuchaste? No me quiero imaginar lo que pasaría si no agarran a esos idiotas y te ven justo cerrando ¡no lo soportaría, no soportaría perder otro hijo!


    —Estás exagerando, no me va a pasar nada —le espetó sentándose a desayunar con él. Cebó un mate y cuando el viejo, extrañamente, se negó a chupar de la bombilla, lo hizo él—. Es obvio que no los van a agarrar, nunca los agarran y estoy podrido de andar con cuidado por miedo de que me pase algo. Si me tengo que morir, me voy a morir. ¡Eso sí, antes los cago bien a palos! No se piensen que porque me apunten con un arma les voy a dar todo lo que tengo, ¡que lleva mucho sacrificio, zapatos, zapatos y más zapatos! Me duelen las manos de tanto trabajar, ¿y le tengo que dar lo que me he ganado? Ah no, eso sí que no. ¿Qué pasa que me mirás así? Vamos, no te pongas sentimental, no me va a pasar nada. ¡Además!, mirá con las pintas que ando, ¿quién me va a querer robar? Para colmo no ando con mucha plata encima, solamente lo justo y lo necesario. Ostentar…


    —En la vida jamás hay que ostentar, atrae la atención equivocada —lo interrumpió el viejo antes de que pudiera afirmar que ostentar no era lo suyo.


    Si algo caracterizaba a los Mondejar era la sencillez, los únicos que solamente podían sospechar que tenían algo de dinero eran sus vecinos y la gente que sabía que Capato era de ellos. El resto pensaba que eran unos simples laburantes como todos los demás.


    Del lado materno de la familia de Cristóbal Mondejar, bien se decía que presumir no traía nada bueno, al igual que el ocio. No había manera de pensar con solo verlos caminar por la calle que tenían un buen dinero en el banco, ahí ahorrado y multiplicándose con los años. Sabido era, por su círculo de conocidos, que don Antonio tendría una magnífica jubilación, que después de los cincuenta y cinco años no tendría que mover un solo pelo. Su hijo lo mantendría siempre sosteniendo la zapatería, el negocio que no permitía que se hicieran privaciones en sus vidas.


    A pesar de lo que aparentaban, su heladera siempre estaba llena, el gas natural no fallaba al igual que el agua y la electricidad, y no tenían que sufrir ante las inclemencias del clima ni problemas de transporte.


    Don Antonio procuró olvidar un momento aquel crimen brutal, pero —sin resultados— siguió estando preocupado por esos tres hombres que habían matado de una forma tan cruel a una mujer jovencita que todavía no había empezado a vivir. Solamente, lleno de empatía, podía imaginarse cómo lloraría esa mujer su luto y cómo lloraría también cada gotita de amor hacia su hija. Esa mujer, tuviera o no más hijos, quedaría completamente vacía, al igual que su querida María, que por más que no lo dijera, seguía sufriendo por su Aimeé.


    Al menos, se consoló a sí mismo, no se le había muerto en los brazos como a su esposa, ¡qué dolor aquel! Qué impotencia también. Una madre defiende a sus hijos con todo lo que tiene y saber que se está muriendo por una enfermedad, que ya no se puede hacer nada, mata tanto a la hija como a su madre y deja muertos en vida también a los demás que la adoraban. Como decía don Antonio: todas las muertes son horribles.


    —¿Y bien, terminaste las guillerminas?


    —No, todavía falta que le ponga esas gemas en la punta, me va a llevar al menos un par de horas si lo quiero hacer prolijamente.


    —¡Ah, mi hijo! Trabajador como su padre y como su abuelo y como mi abuelo y como los demás. Menos mal que te decidiste a terminar ese par. Nos van a pagar mucho dinero, ¡mucho, muchísimo además de darnos todavía más buena fama!


    —¿Y eso? —inquirió dándole un mordisco a su pan con dulce de leche.


    —No me digas que no sabés quién es Dana Erlich. ¡Siempre busco a mis clientes en internet, estoy aprendiendo a usarlo! Dana Erlich es la hija de Daniel Erlich, ese empresario de una constructora.


    —¿El que quedó en la quiebra? ¿Y eso cómo nos va a ayudar? ¿Estás loco?


    —Eh, paso a paso, paso a paso —lo detuvo su padre sacando una revista del montón que había en la mesa adornada con un mantel blanco de encaje—; según tengo entendido —dijo y le tendió la revista de negocios—, está casado con Abigail Abraham, la hermana de Jacobo Abraham y ahora están viviendo en su casa, lo que quiere decir que es muy posible que Jacobo Abraham nos los vaya a pagar, ¡podría hacernos una buena publicidad!


    Honestamente, a Cristóbal le importaba muy poco la publicidad, después de todo, solamente le gustaba hacer zapatos, no atender a todos los clientes. Odiaba la atención al público y alguien que odia la atención al público, no podía trabajar de eso. Era infeliz y ponía infelices a los clientes.


    —Como mejor te parezca, pero mejor dejá de leer esas revistas, hablan de cosas que en la vida real no pasan. Por ejemplo, te dan consejos para acrecentar tu capital, pero sin una buena mano no podés llegar muy lejos. Me voy a trabajar a tu negocio, porque últimamente te hacés el vago y ya no vas.


    —Soy un pobre viejo —replicó don Antonio con un puchero—, no me podés hablar así.


    Cristóbal se puso su campera y salió sin decir nada más. Eso sí, sin olvidarse sus pequeñas guillerminas, esas que quería terminar de hacer lo antes posible. No sabía por qué, pero el pensar que se podría encontrar con Saraí lo llenaba de una especie de ilusión y ansiedad. Quería volver a ver esos ojos oscuros y esa mueca amable, llena de paciencia y, si era posible, volver a ver a Duma también.


    Dejó los zapatos bajo el mostrador y encendió tanto el resto de las luces como la computadora. Empezaba la mañana y empezaban a pasar las personas que miraban con interés y que, en su mayoría, entraban a preguntar.


    «¿No aparecerá de casualidad esa chica?», se preguntaba mirando con aspecto iluso hacia afuera a través de las vidrieras. El cielo estaba nublado, la gente abrigada hasta más no poder y los niños que iban a la escuela parecían pequeños muñecos de nieve con camperas y mochilas.


    Cristóbal se preguntó por qué nunca se había revelado contra su madre para no tener que vestirse así. Recordaba que la movilidad era dificultosa, así como también era casi imposible defenderse de sus compañeros que querían jugar a las peleas.


    Sacó unas gemas de color amarillo y fucsia y las empezó a pegar en la punta del zapato izquierdo aprovechando que no entraba nadie y, en cuestión de una hora, ya lo tenía terminado. Ahora solamente le faltaba secarse.


    Un cliente entró preguntando unos precios y después del mediodía el local casi se llenó, por lo que no tuvo oportunidad de terminar el otro.


    «No puedo terminar estos zapatos y eso que anoche no salí con los chicos a comer o a ver esa película de mierda».


    Atendió a toda la gente que pudo y, cuando un par quedaron pululando, inspeccionando los pares, se puso con el derecho ya que solo le faltaba pegar la última gema, pero entonces, una anciana de aspecto importante le llamó la atención y tuvo que dejar el par en el mostrador para ir a ver qué era lo que quería.


    —Quiero unas botas que sean hasta las rodillas y que sean de piel.


    —No trabajamos con piel desde el 2000 —le comunicó él, muy tranquilo—; todo es sintético.


    —¿No trabajan con pieles?


    —No, de hecho, por eso salen lo que salen. ¡Mire lo en precio que están! ¿No le parecen estas botinetas realmente preciosas? Le quedarían muy bien.


    —Ah no, no, no, yo solo uso cuero auténtico. Igual gracias, ¿eh?


    La mujer se fue del local dejándolo con miles de palabras en la boca, ¿cómo que solo usaba cuero auténtico y pieles?


    Se puso a terminar ese zapato y, mientras se secaba, ya acabado, vendió al menos dos pares. Se sentía realmente realizado. Ahora tenía que esperar a que se hiciera la hora para llevarlo en persona a la casa de Saraí. Se dio un sopapo a sí mismo; no eran de Saraí, esa chica probablemente jamás podría comprar esos zapatos que él fabricaba. Suspiró desanimado, pues ahora que recordaba, esos zapatos eran para la chica caprichosa que le había ordenado que se los hiciera tal y como ella quería y que le había recordado que él era «un simple empleado que debía estar a sus órdenes». Sentía que la detestaba con solo recordarla; habían entrado por esa puerta clientas y clientes que lo habían tratado realmente mal, pero nadie había desprendido y vomitado tantas ínfulas como esa pequeña arpía que, apostaba, era menor de edad. A lo sumo, debía tener dieciocho recién cumplidos.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Elisa de Herrero prometida de Abraham


    La futura esposa y señora de la espléndida casa y demás casas peinaba sus cabellos con los dedos frente al espejo de su tocador. Por lo general, su pareja solía irse de lunes a viernes a la oficina, bien temprano después de un rico y exagerado desayuno que le preparaban Leticia Almássy y Saraí Ávila.


    Pensando en varias cosas a la vez, no se dio cuenta de que Aarón Abraham se había despertado y que ahora se rascaba la cabeza con pereza. Suspiró. Suspiró porque tanto Fanny como su familia pensaban que ella era feliz, pero en realidad no era más que una mujer de treinta y dos años que no podía mirarse al espejo sin sentir la desesperación crepitar por sus entrañas y sus venas; se estaba poniendo grande y, ahora que prestaba seria atención, tenía una pata de gallo en el ojo derecho y dos muy suaves en el izquierdo y temía mirar más y encontrar más imperfecciones que le valdrían el desamor de su pareja.


    No podía soportar el paso del tiempo ni en su cara ni en su cuerpo, ¡bah!, ¿qué importaba? Nada que un poco de botox pudiera solucionar, muy paciente había sido al no operarse apenas había conocido a Jacobo Abraham, al menos seguía siendo una belleza natural como el día. Y no solamente encantaba a Jacobo Abraham, claro que no.


    Miró hacia atrás, Aarón ya se estaba poniendo sus pantalones cuando ella se levantó y dejó la habitación. Sí, la había pasado bien, como cada mañana en que se le ocurría meterse a hurtadillas en la habitación del hijo de su pareja y pasar un buen rato. Pero solamente era eso: un buen rato y cuando el tiempo pesara más sobre ella, ni Jacobo Abraham ni su hijo le prestarían atención porque ya sería grande, vieja, gorda y fea, y si no era gorda sería esquelética y ella quería posponer ese momento lo más posible.


    Al menos… tenía algo de dinero que siempre conseguía de su novio o prometido; sí, podría pagarse un nuevo conjunto y un botox sutil, que resultara disimulado y agradable a la vista. Ya pronto se casaría… o no. Jacobo lo estaba posponiendo demasiado y eso era porque no estaba seguro, lo sabía. Tal vez, solo tal vez, ya tenía a otra mujer en mente…


    Y ella ya sospechaba de alguien.


    Bajó las escaleras directo a la cocina para desayunar vistiendo ese vestido color crema que a Leticia Almássy tanto le gustaba pero que nunca podría lucir. Se detuvo cuando vio a Saraí Ávila que ponía la mesa. Como no había ya taconeo, Saraí levantó la vista y vio ahí a la señora Elisa, mirándola con aires de grandeza, la espalda derecha, el mentón perpendicular al suelo y se sentó lentamente, como toda una lady.


    —Buenos días, señora —la saludó Saraí bajando la cabeza, como a Elisa le gustaba, después de todo, con casi siete años viviendo en la casa, Saraí estaba más que acostumbrada y conocía los gustos de su señora.


    —Buenos días —replicó en tono seco y se quedó mirándola unos segundos, entonces, antes de que Saraí se fuera, no se pudo contener—; estás muy linda Sari, de verdad.


    —¿Eh? —reaccionó incrédula, con la boca entreabierta.


    —Lo que escuchaste, decime, ¿ya tenés novio? —Cuando Saraí negó con la cabeza, Elisa resopló y agarró un tenedor, su plato seguía vacío—. Ay, estas chicas, ¡cómo crecen! Y pensar que cuando llegué a esta casa eras una nena huerfanita, menudita, y ahora sos una chica grande, una mujercita muy bonita. Decime, ¿no te fijaste en nadie de casualidad, no hay alguien por ahí que te llame la atención?


    —Señora…, yo… ¿Por qué me hace estas preguntas? Casi nunca me habla.


    —¡Bah, una quiere simpatizar con los empleados, pero le salen con esto! Dejá, dejá, andá a traerme el desayuno.


    Y así lo hizo Saraí, la dejó sola y se fue a traerle las tartitas de manzana con té de miel que a la señora Elisa tanto le gustaban. Elisa no le dijo nada, la echó con un gesto de la mano y Saraí, consternada, obedeció sin chistar volviendo a la cocina donde revisó si tenía todas las cosas en orden para ir a estudiar.


    Elisa Herrero prendió el televisor y empezó a hacer zapping, no le interesaban las películas viejas, hasta que llegó al canal de las noticias y, entonces, el color abandonó su cara y sintió que le iba a dar un paro al corazón. Porque sí, Elisa Herrero tenía un corazón a pesar de que llevara mucho tiempo endurecido y a veces daba la casualidad de que cuando el corazón de una persona se endurecía, ocurrían desgracias que serían difíciles de soportar para sacudirlo, ablandarlo y lastimarlo, aunque fuera un poco. En este caso, para masticarlo y escupirlo.


    En las noticias, estaba la foto de su hermana menor, Fanny y en el zócalo decía con letras grandes y en mayúsculas: «JOVEN MUERE ACUCHILLADA».


    Ya no podía escuchar ni a la periodista ni al periodista; no, de ninguna manera, porque las imágenes de su hermana pidiéndole ayuda la asaltaron y sintió que se ahogaba con su propio aire sin haber probado todavía las tartitas de manzana ni el té.


    Se levantó de su silla como una autómata y fue a buscar su celular, que estaba en el mueble de la sala de estar. Tenía al menos veinte llamadas perdidas y todas eran de su madre. No había ningún mensaje de voz. Al final, tenía un mensaje que le decía que estaba en la morgue y otro mensaje donde la insultaba diciéndole que no era necesario que fuera con ella, puesto que ya la estaban velando y que la enterrarían en algún lugar de algún cementerio donde tuvieran lugar para ella.


    No podía llorar, había dicho y hecho muchas cosas a su hermana, pero tampoco quería reprimir su llanto porque le lastimaba esos hermosos ojos claros. Miró a un lado y al otro. La enterrarían a las siete de la tarde, pero no podía ir, ¿y si alguien la reconocía? Lo mejor sería ir otro día a llevarle flores.


    Se dio un puñetazo en el corazón. ¿Cómo podía pensar en el qué dirán cuando a su hermana la habían matado a puñaladas de una manera tan salvaje y cruel? ¿Cómo podía pensar en cosas tan superfluas cuando esos asesinos seguían sueltos en la calle?


    No sabía qué pensar de nada ni de nadie, no sabía cómo reaccionar ni qué hacer, todo le daba vueltas a su alrededor. Solamente podía pensar en Fanny muerta, en la niña que la recibía en la casilla venida abajo con los brazos abiertos esperando a que le llevara algún libro para colorear o una caja de lápices con los cuales decorar la miseria en la que vivían. Fanny, la que había ido a pedirle dinero para poder comer… Esa mocosa engreída que aspiraba a más… muerta, ya no volvería a escucharla ni a verla ni a sentirla ni a imaginarla, porque ahora estaba muerta. Ya no crecería, ahora sería comida por los gusanos, apenas resguardada por un ataúd de madera delgada de cajón de fruta. Fanny, su hermanita menor.


    No terminó de desayunar, subió corriendo las escaleras y, ahí mismo, desgarró sus sábanas con las uñas y también se tiró del cabello y se rompió el vestido y se golpeó los cansados mofletes, así como también se revolcó ahogando gritos y más gritos de pena y de dolor por la culpa que le provocaba su hermana en un ataúd, el imaginársela en un ataúd.


    Una voz en su interior le decía que no tenía que sentirse así, pero otra, la que ganaba, le recordaba que le había dado la espalda a su hermana. «¿Qué hacía sola a la noche? De seguro buscaba dinero porque no tenía para comer».


    Había actuado mal por querer desquitarse con su madre, y había hecho mal. Ese conocimiento no le permitía levantarse de la cama y dejar de golpearse a sí misma una y otra vez, hasta que una lágrima salió y luego otra y así hasta que, después de casi diez años, pudo llorar luchando por no olvidar cómo era el rostro de Fanny. Temía con todas sus fuerzas olvidárselo, ni fotos tenía de ella y no quería tener fotos que tuvieran que ver con su espantosa muerte.


    Leticia Almássy le dio una sacudida al hombro de su sobrina y le preguntó que por qué la señora Elisa había salido corriendo por la escalera y Saraí, encogiéndose de hombros, le dijo:


    —No sé, se levantó rara. Me dijo varias estupideces.


    Leticia le dio un leve coscorrón por haber hablado así y después miró desde la puerta de la cocina al comedor y de ahí a la escalera que estaba tras la silla que hacía de cabecera. Sí que había corrido rápido y, lo poco que había visto, la había visto mal.


    Caminó a apagar el televisor sin darle mucha importancia y negó con la cabeza. La gente que tenía dinero tenía muchos problemas, parecían no poder equilibrar las cuentas y los afectos, al menos así era como pensaba Leticia Almássy, porque era la manera en la que se consolaba y no se sentía mal por no poder comprar su propia casa.


    Las horas pasaban, y Leticia Almássy sirvió el almuerzo al que bajaron tanto los Erlich como los Abraham, pero no Herrero. Jacobo, recién llegado de la empresa, exigió saber por qué la señora Elisa pasaba otro día sin comer con ellos y Leticia no encontró respuesta alguna, al igual que Aarón y que los demás que habían dormido hasta tarde, con excepción de Dana Erlich que se había levantado temprano para ensayar como siempre.


    Directamente le restaron importancia y con el almuerzo, llegó a eso de las cuatro y media la hora de la merienda que compartían los dos primos, como siempre sin hablarse. Aarón por miedo a reprimendas de Dana y de que se le escapase algún insulto hacia ella, y Dana, porque simplemente no quería tener que dirigirle la palabra. Leticia Almássy no decía nada, absolutamente nada. Así eran todos los días para ella y su sobrina todavía no llegaba de estudiar.


    Miró al cielo, pidió paciencia y continuó pasando la aspiradora por la alfombra que sabía que le molestaba a Aarón, pero si no limpiaba ahora, ¿cuándo lo iba a hacer?


    Un mensaje llegó al teléfono de Elisa Abraham, que estaba ya toda desgreñada y con el maquillaje corrido, sobre el colchón pelado y sollozando como hacía tiempo que no lo hacía. Era de su madre y esta vez era más que clara:


    «Ya no sos de esta familia».

  


  
    CAPÍTULO 5


    Dana descubre un talón de Aquiles


    Llegada la hora de la cena, Saraí, recién llegada de la facultad, se colocó su cómoda falda larga y amplia de lana, muy calentita, sus pantuflas y también su delantal blanco que Leticia Almássy le había lavado esa mañana; por suerte, no se había topado con ese extraño personaje de Magalí no sé qué. ¿Acaso le había dicho su apellido? Honestamente no lo podía recordar.


    El timbre sonó y en vista de que su tía estaba muy ocupada sirviendo de beber a sus patrones, Saraí se limpió las manos con repasadorcito que tenía en el delantal y caminó, o mejor dicho, flotó, pues con la llovizna no quería hacer esperar a quien fuera que estuviera ahí.


    «Miau…». Ese era Duma, que por primera vez en mucho tiempo maullaba y, al parecer, Dana Erlich se había olvidado de llevárselo a su habitación y lo había dejado en la escalera tras haberse aburrido de él. Negó con la cabeza y le aseguró que ya se encargaría de él y, entonces, le dio vuelta a la llave y abrió la pesada puerta de madera para correr por el camino empedrado humedecido por la fría llovizna y se llevó una sorpresa no grata ni desagradable, más bien inesperada cuando, atrás de la reja, sobre la vereda, del lado exterior, con un casco en mano y una bolsa en la otra, una figura de al menos un metro ochenta y dos esperaba a que le abrieran. Él habría vuelto a tocar el timbre, pero la muchachita que venía hacia él lo hizo desistir de esa idea.


    —¿Qué hacés acá? —fue todo lo que pudo preguntar mientras metía la llave en la cerradura de la reja para poder abrirla.


    Cristóbal Mondejar sonrió ampliamente, mostrando todos los dientes, y pasó a la casa, haciendo ruido con las zapatillas también mojadas al igual que su campera de cuero. Le salía humo de la boca producto del frío y Saraí se abrazó de solo imaginarse lo que tuvo que haber sido manejar en moto bajo ese clima. Ella, no más abrigada que él, le indicó el camino y lo hizo pasar por la puerta antes de avisarle que esperara a que otra empleada lo presentara con los señores.


    Sin embargo, antes de que ella se fuera, bajo el pobre resguardo de uno de los manzanos, la detuvo agarrándole la mano suavemente. Ella se detuvo y le prestó atención, todavía temblando, temiendo ser grosera con quien seguramente le traía los zapatos a la señorita Dana Erlich, y ella ya estaba cansada de sus desplantes.


    —Esperá, ¿por qué me vas a dejar solo? No entiendo, entrá conmigo.


    —No, no puedo, yo entro siempre por la puerta de servicio, mi tía también. Como mi tía está adentro es ella la que te va a recibir.


    —Eso es lo más enfermo que escuché en mi vida, ¿queda lejos la puerta de servicio?


    —No, a unos metros.


    —Entonces voy a entrar por ahí ¡ni que fuera un duque o un conde, pensé que esas tradiciones del año del pedo habían terminado! No me digas que tus patrones son reyes.


    Saraí negó con la cabeza, ahora guiándolo por la puerta de servicio. Lo hizo entrar primero y luego él la siguió.


    —No —le respondió ella—, son empresarios, que es casi lo mismo.


    —Ah… ¡eh, mi papá también es un empresario, hasta una hermana de mi mamá! Le gustan los spa.


    Saraí Ávila meneó la cabeza y le ofreció una pequeña toalla con la que secarse el cabello y también el respaldo de una silla donde dejar la campera de cuero, quedándose así solamente en pulóver y un chaleco a rombos que había sobrevivido a tres generaciones. Al menos eso le parecía a ella.


    Cristóbal se secó el casco y también las mano, también la bolsa y después se la dio a una Saraí que se tapaba la nariz con el delantal antes de estornudar como un caniche.


    —Esto es para tu patrona, esa que me trató mal.


    —Pensé que iba a estar como en cuatro meses.


    —Fuiste tan buena que me hice bueno —le dijo con un mohín que intentó ser galante, pero Saraí lo ignoró al fijarse que dentro de la bolsa había una bolsa más envuelta con cintas adhesivas y entonces, dentro de esa capa uniforme, había una caja de cartón de color marrón que seguramente contenía los tan ansiados zapatos de Dana Erlich—. En fin, espero que le gusten, los terminé hoy. Quedaron espectaculares, no es por presumir, pero es que soy un buen zapatero. Si querés algún día te podría hacer un par.


    En ese momento, ella levantó su cabeza y lo contempló como una niña contempla un bote de cristal lleno y lleno de golosinas de todos los colores, de todas las formas y de todas las texturas. Cristóbal, que notó aquello, sonrió y esperó a que asintiera y le dijera que muy encantada le encargaría algún par.


    No obstante, esa ilusión se apagó en los ojos y en los pies de quien usaba las alpargatas dentro y las zapatillas gastadas fuera y dijo en voz baja y algo avergonzada:


    —Muchas gracias, pero no podría pagarlos.


    Él no dijo nada, se quedó con la boca abierta ¡pero si decenas de mujeres le habían pedido que le hicieran pares y pares de zapatos con esas manos gruesas, grandes y entrenadas que podían ser expertas tanto con el cuero como con las tachitas que lo decoraba!


    La joven alejó la mirada con sus mejillas arreboladas y le pidió que esperara un momento. Caminó hasta el comedor, donde el suelo volvía a ser de parqué y ya no era de cerámico y se acercó a la señorita Dana Erlich, que comía muy a gusto lo que su tía había preparado.


    En cuanto el señor Jacobo la notó en la habitación, se preguntó a qué se debía que sus trenzas estuvieran mojadas y que tuviera el rostro rojo como un tomate, pero ella se acercó al oído de su sobrina y le susurró algo que le hizo levantar el rostro del plato de manera eufórica con miles de sonrisas en sus labios.


    —¡¿Ya están, ya están?! Ay, yo sabía, ¡decile que venga ya mismo!


    —¿Ya están qué? —exigió saber la señora Abigail en vista de que su hija no daba más información. Entonces, Saraí le dijo con voz clara y agachando siempre la cabeza, un gesto que a Jacobo Abraham le hacía arder las venas:


    —En la cocina está esperando el zapatero que hizo los zapatos de la señorita. Ya están terminados.


    —A ver —le espetó la señora Abigail de mala gana— ¿y por qué está en la cocina y no en el living? ¡¿Y por qué estás toda mojada?!


    —Saraí —le llamó la atención el señor Jacobo—, decile a ese hombre que venga, quiero que te seques y que vayas y le lleves a mi mujer la comida a su pieza, ¿te quedó claro? A todo esto, ¡¿a dónde se fue Leticia?!


    —Creo que al baño —le dijo Aarón en voz baja.


    Saraí se movió nerviosamente pasando el peso de la pierna derecha a la izquierda y le dirigió una mirada al señor Daniel Erlich como pidiéndole ayuda. La hermana del señor Jacobo la vio y vio en sus ojos el dolor que venía acumulando desde hacía tiempo y también la vio respirando con esa nariz que era idéntica a la de su marido, lo que le hizo arder la sangre que le corría por las venas como si de plomo fundido se tratara y, cuidándose de no actuar como el populacho, cuadró sus hombros y elevó el mentón a la vez que agarraba el antebrazo de su marido tal y como lo haría una esposa amorosa.


    Ver a Saraí era ver a un pedazo de desilusión sin alma para ella. Era toda una tortura y no veía la hora de que su hermano la despidiera o de que se fuera ella por su cuenta.


    Saraí continuó hablándole con esos ojos negros que parecían heliotropos por la pena y la vergüenza que sentía al no ser reconocida pero sí humillada ante la señora Abigail y su hija; sin embargo, Daniel Erlich, cobarde de turno y de poco seso, no sabía cómo actuar ante la fuerza disfrutada de amor de su esposa que estaba por romperle el antebrazo y ese pedido de auxilio terrible.


    Finalmente, como siempre, agachó la cabeza y la levantó solamente para mirar a su esposa y sacarle un mechón de la cara. Eso había sido más que suficiente para Saraí que le había pedido al señor Jacobo poder retirarse.


    El señor Jacobo asintió permisivamente y después miró a Saraí antes de darle la orden de que cumpliera con todo en ese momento. Y así lo hizo.


    Mientras tanto, el hombre empezó a contar los billetes y no tuvo reparos en decir que suponía que él mismo iba a tener que «pagar todo porque otro no tiene ni un peso». Daniel captó la indirecta y no dijo nada. Dana Erlich flotaba en la estratósfera imaginándose cómo se vería en el escenario bailando con esos zapatitos rosados y llenos de pedrería. ¡Sería su sueño hecho realidad!


    —Los señores te esperan en el comedor, sé breve y no aceptes propina al principio si es que te llegan a dar, ¿entendiste?


    —¿Y vos a dónde vas?


    —Yo tengo cosas que hacer.


    Llevó a Cristóbal al comedor y pasó rápida y desapercibidamente hacia la escalera que empezó a subir con una bandeja en mano. Ya arriba, dejó un momento la bandeja en uno de los muebles que decoraban el pasillo, se soltó las trenzas y las secó con su propio delantal antes de hacerse directamente una larga y espesa cola de caballo negra.


    Golpeó la puerta y, al escuchar el permiso de la señora Elisa, entró. Se quedó con la boca abierta.


    Todo dentro de esa habitación estaba destrozado: las sábanas, la ropa de la señora, incluso la alfombra estaba manchada con sangre, sangre de las uñas de la señora que se había raspado a sí misma bajo la ropa. Ahora tenía puesto un camisón de satén aprovechando la calefacción de la casa y en los muslos se notaba cómo se había rasguñado a sí misma. En los brazos también.


    —Dejá la comida y andate.


    —Señora…


    —¡¿No me escuchaste, estúpida?!


    Esa era la primera vez en todos esos años que Elisa Herrero la insultaba y le gritaba de esa manera; Saraí se limitó a dejar la comida en la mesita de luz y luego salió.


    Era rara la manera en que habían diseñado esa casa: en lugar de tener un recibidor, una sala de estar frente a las escaleras, un comedor en un ala y una cocina en otra, tenía un recibidor y living antes del comedor y frente al comedor la escalera. La cocina en un ala diferente.


    Ahora tenía que esperar a que la visita terminara para poder bajar y no solo ocuparse de Duma, sino acompañar al invitado afuera. Se sentó frente a la branda de la escalera, con los pies colgando del pasillo como cuando era niña y se quedó ahí, mirando todo lo que escuchaba y también escuchando cómo la charla amena se desarrollaba.


    Cristóbal les explicaba cómo hacía los zapatos, en particular los de la señorita Dana Erlich, quien los miraba maravillados. ¡Y sí que eran una maravilla!, pensaba Saraí con la boca y los ojos bien abiertos.


    Eran rosados, sí, pero en las puntas tenía unas jemas increíbles que parecían auténticas, que eran como diamantes, gemas fucsias y también amarillas que parecían las de un hada. Se miró sus pies cubiertos con esas pantuflas y suspiró como si por la boca se desinflara su fantasía: esos zapatitos hermosos, mágicos, dignos de una artista jamás podrían entrar en esos pies callosos y que iban de acá para allá todo el día en esas zapatillas rotas, como ella decía «hechas bolsas». No, nunca tendría algo así.


    Se quedó mirando, mirando y mirando un rato más, hasta que Dana Erlich, sintiéndose observada y aburriéndose de las cosas que contaba Cristóbal Mondejar sobre su oficio, miró tras ella a una muchacha para nada común a momentos antes: tenía una mirada anhelante y las mejillas encendidas, así como la mirada lánguida y perdida que oscilaban entre ese par de zapatos y entre Cristóbal. Entonces, una mirada astuta y una sonrisa malsana se estamparon en su rostro y se volvió hacia Cristóbal metiendo sus zapatitos en su caja. Pero no le habló a él, sino a su madre.


    —Mamá, ¿no te parece que este chico es un buen partido? Es joven, tiene trabajo y un buen negocio.


    La mujer la miró como no entendiendo.


    —Hija —dijo al fin—, ya estoy casada con tu padre.


    —¡Mamá! —masculló sintiendo que le tenía que hablar a una niña idiota—. Digo que está bueno, pero para mí. ¿No te parece lindo y capaz? Fui a su negocio, es el hijo del dueño, manejan mucho dinero, muchísimo, es más, de seguro tienen algo en la Bolsa, ¡en la Bolsa! —dijo eso último que era una mentira como si fuera la mayor de las verdades. Ya era experta en eso.


    Jacobo Abraham parecía realmente intrigado por el joven que parecía disfrutar de la zapatería y Aarón no podía hacer más, al igual que Daniel, que pensar que debía ser el tipo más aburrido sobre la tierra con un trabajo que era para tirarse un tipo.


    —¿En la Bolsa? —murmuró la señora Abigail con sus ojos abriéndose cada vez más, como tuvo que haberlo hecho Hesíodo al ser iluminado por las Musas—. Hija, lo que estás diciendo es muy importante, muchísimo. Claro que es un buen partido, ahora que me doy cuenta es muy lindo, mirá qué rasgos más fuertes, esa pera cuadrada y esos ojitos celestes. Lástima que tenga barba, ¡pero qué barba! y qué manos y qué brazos. Mirá, creo que está todo trabajado, de seguro de tanto hacer zapatos. Y si tiene dinero…, sí, es un buen partido, uno muy bueno, mejor lo dejo de mirar no vaya a ser que me enamore…


    —Mamá, no seas ridícula, no es para tanto. Escuchame, mirá atrás de mí para arriba y fijate quién está mirando.


    —¿Será Elisa?


    —¡Mamá, fijate bien! —le espetó entre dientes y así lo hizo.


    Abigail Abraham de Erlich chasqueó la lengua y movió la mano como restándole importancia al asunto.


    —Nos está espiando la sirvienta de una manera muy obvia ¡hmp, qué imprudente!


    —Sí, pero ¿a quién mira? Fijate el trayecto que le hacen los ojos.


    Abigail volvió a mirar por encima de su hija y esta vez no fue necesaria ninguna explicación ni corrección. Saraí Ávila observaba a Cristóbal Mondejar así como Krimhilda tuvo que haber visto a Sigfrido cuando avanzaba hacia el castillo en Worms. ¡Esos ojitos decían más de lo que podían decir todas las palabras del mundo!


    Enseguida, a la señora Abigail se le ocurrió que podía entretenerse un poco y le hizo una seña a una Saraí que en principio no la notó, hasta que le silbó despertándola de su ensueño. Saraí Ávila se levantó del suelo y bajó las escaleras agarrando en el camino a Duma, quien maulló de gusto y empezó a roncar sobre su hombro. ¡Ah, cuánto hacía que extrañaba a Duma! En la facultad no había hecho más que pensar en él. En él y solo en él.


    —¿Qué pasa, señora? —le preguntó estand ya a su lado mientras el señor Jacobo y Cristóbal Mondejar retomaban su conversación tras la interrupción de la señora Abigail.


    —Quiero que dejes a ese gato y que traigas el postre, un postre también al invitado de paso.


    —¿Aunque no hayan terminado la comida?


    —Exacto —le respondió amablemente, y Saraí, confiada, se llevó a Duma a la cocina, donde lo acostó en la huevera sobre las hornallas apagadas para que sintiera el calorcito que había quedado del horno y lo cubrió con un repasador que era casi nuevo.


    Saraí volvió con unos rollitos de canela rellenos con crema de naranja que había hecho Leti y le sirvió uno a cada uno de ellos, incluso a Cristóbal; se sintió algo triste, porque esa noche ella no podía comer, ¡al menos su tía sí!, ese postre que había esperado comer todo el día.


    —Saraí —le llamó la atención el señor Jacobo y, cuando por fin la obtuvo, exigió saber—: ¿Qué estás haciendo?


    —Traigo el postre.


    —¿Por qué? ¿Acaso no ves que no terminamos de comer?


    —Pero… pero me lo pidió la señora Abigail.


    —¡¿Yo?! No mientas, no me metas en tus mentiras. De seguro te equivocaste o quisiste agradar de más ¡vamos, llevate todo esto a la cocina y volvé cuando te llamemos! ¡¿Y tu tía?! ¡Ay, esa vieja ya está media inútil, es imposible vencer a la vejez, andá a decirle que no se crea que por ser vieja va a hacer lo que quiera!


    Dana se cubrió la boca para no reírse y le pasó el dedo a su rollito con crema. Abigail también tenía deseos de reírse, pero se mantuvo estoica y su marido no podía hacer más que lamentar la mala situación de Saraí. Aarón le dijo que quería quedarse con su postre, así que le prohibió que se lo llevara.


    Estuvo por tomar el de Cristóbal, pero entonces, él se levantó de la mesa y se acomodó su chaleco.


    —Bien, que tengan buen provecho —les anunció cortésmente—, yo ya me tengo que ir antes de que empiece a llover peor.


    —Esperá —lo detuvo el señor Jacobo tendiéndole varios billetes de cien—, no te vayas sin el dinero por tu buen trabajo. Estoy realmente sorprendido. ¡Saraí!, quiero que lo acompañes a la puerta, ¡ah! y por favor, no te vayas a equivocar, acordate de que la llave se abre girándola para el lado del llavero.


    —Sí, señor.


    —Te voy a encargar más zapatos —le avisó Dana mientras Saraí se iba a la cocina a buscar las pertenencias del zapatero—, en serio te lo digo.


    —Me alegra mucho —le respondió Cristóbal Mondejar con una sonrisa realmente forzada; esa chica sí que era una arpía y una arpía de las indestructibles. Cuando miró a la señora Abigail, no sabía por qué, pero le daba la misma sensación. Esa debía ser la madre de las arpías.


    Saraí le abrió la puerta y también le abrió la reja, siempre sin mirarlo, siempre sintiéndose humillada. Nunca se hubiera imaginado que humillar a la gente podía ser un buen entretenimiento para esas dos mujeres, tanto la joven como para la más grande, pero ya no había nada que se pudiera hacer. Cristóbal había visto cómo era tratada y también la había visto agachar la cabeza como si de un pollito mojado se tratara. La llovizna, era verdad, se había hecho un poco más fuerte y Saraí no solamente se estaba mojando más en lo que él encontraba las llaves de su moto, sino que parecía verse mucho más… bonita.


    Sí, esa era la palabra que se le ocurría cuando pensaba en Saraí, cuando pensaba en esas gotitas cristalinas e impolutas en sus negros cabellos, más azabaches y brillantes que la noche, más rizados y desordenados, pero a la vez bellos que un ovillo desarmado.


    —Tené cuidado —le dijo de pronto, deteniéndolo antes de que pudiera ponerse el casco en la cabeza.


    —¿Qué dijiste?


    Saraí cerró la reja, separándolos de una vez por toda y repitió con alguna diferencia:


    —Que tengas cuidado.


    —Siempre tengo cuidado.


    —Pero es de noche y está lloviendo, a lo mejor vos tenés cuidado, pero hay gente que no.


    —Gracias.


    Y sin decirle nada más, arrancó iluminando con la luz de la moto las gotas largas y finas que caían en diagonal desde el cielo.


    Dana, que los observaba desde la ventana con Duma sobre el hombro, solamente sonreía mientras entendía varias cosas y también pensaba en varias cosas más.

  



  

    CAPÍTULO 6


    Las malas noticias se hacen escuchar (segunda parte)


    Cuando Juan Pablo Nalessi volvió a su departamento después de una larga tarde en la clínica escuchando a otros hablar de sí mismos, jamás se habría imaginado el encontrarse a su novia tendida en el suelo y abrazando una foto de ellos dos de ese día en que habían ido al Parque España de picnic. Apenas oyó los pasos pesados de sus zapatos bajo el robusto cuerpo, ella le dirigió una mirada llena de una mezcla de vergüenza y culpa y también de remordimientos y de arrepentimiento.


    —Maga…, ¿estás bien?


    —No, no estoy bien —le contestó levantándose con la fotografía todavía en manos y sacándose unos cabellos de la cara. Tenía los ojos rojos e hinchados.


    —¡¿Ahora qué pasó?!


    —Te lo tengo que decir.


    —¡¿Pero decirme qué?!


    Como Juan Pablo Nalessi había vivido en la casa de sus abuelos que eran inmigrantes italianos, y con otros italianos, de vez en cuando levantaba el volumen de su voz y no solo se debía al ambiente donde había crecido, sino que el pobre hombre también se estaba quedando un poco sordo. Sus mismos pacientes debían hablarle muy cerca o perder las inhibiciones y levantar la voz a riesgo de que se escuchara fuera del consultorio.


    —Ay, es que quise hacerme la… No sé cómo decirlo.


    Juan Pablo se desmoronó sobre el puf y se pasó una mano sobre la frente. Magalí, recomponiéndose ante su palidez, se acercó a él y le apoyó una mano sobre la rodilla.


    —¿Qué te pasa, amor? —le preguntó realmente preocupada, refregándose un ojo.


    —Es que me llamaron esta tarde. No pude ir. Mataron a mi prima ¿no sé si te acordás de Fanny? Mi prima, la que vivía en la villa. Bueno, la mataron anoche. ¡Le dieron no sé cuántas puñaladas!


    Boquiabierta, Magalí Attar se sacó el cabello castaño rojizo de la cara una vez más, casi por milésima vez en el día, y se enjugó las lágrimas con su puño de lana. Apenas sí pudo decir:


    —No, mi amor, no sabía... tampoco la conocía.


    —Era rompe huevos la pendeja —admitió con tono triste y pesado, con la cabeza baja y sacándose la corbata que lo estaba estrangulando, aunque en realidad era la angustia lo que lo estrangulaba—, pero no era mala piba. ¿Y sabés qué es lo peor? No solamente que la hicieron sufrir, ahora esos tipos están en la calle… Yo sé quién le hizo esto ¡ja, bien que lo sé!


    —¿Quién, quién? —insistió en saber acariciándole las mejillas, olvidándose completamente de su cargo de conciencia—. Decime, ¿cómo es que lo sabés?


    —Fue ese hijo de puta del comisario que la acosaba. ¡Él fue, yo lo sé, la mató y como tiene poder ahora nadie lo va a tocar! Pero no soy el único que lo sabe, los vecinos de ella también lo deben saber, ¡sí que lo deben saber! Pero no dicen nada porque están amenazados, ni siquiera mis tíos van a hablar.


    —Me siento mal, ¿quién se va a hacer ahora cargo de Franquito?


    —¿Quién es Franquito? —inquirió con el entrecejo fruncido. Juan Pablo realmente la estaba confundiendo, de repente soltaba nombres de familiares que ni ella sabía que existían.


    —Es el hijo de una prima que murió, quedó a cargo de mis primos y Fanny lo cuidaba a medias con mi tía. La verdad, las dos eran unas inútiles, pero nunca tuve tiempo para hacerme cargo yo además de que nunca me lo hubieran dado porque no tengo lo que se dice una «familia constituida». —Nervioso, se pasó una mano por la cabeza y se rascó con fuerza, con la mirada perdida, como no sabiendo qué siguiente palabra articular ni hacia dónde dirigirse, esa como si estuviera en una encrucijada—. Son muchas cosas juntas, ni mi tía lo debe poder soportar, menos lo va a soportar un nene que prácticamente no tiene a nadie. Son muchas cosas en las que tengo que pensar ahora. Fanny, no puedo ir hoy a su entierro, ya terminó, pero mañana mismo le voy a llevar flores al cementerio. ¡Veinte años tenía nada más! Aunque parecía más joven por la falta de vianda.


    —Ay, Juanpa, no sabía que tuvieras familiares en la villa, ¿por qué nunca me lo dijiste?


    No se lo había preguntado con maldad, al contrario, con muchísimo interés. Magalí tenía una gran empatía y por ende una gran capacidad de compasión, sabía que jamás le cerraría la puerta en la cara a un niño como Franco ni tampoco a una chica como Fanny.


    —Porque nunca habíamos tocado el tema, nunca vino al caso. —Se golpeó en los muslos y se levantó con dificultad del puf, con la misma dificultad que tenía un edificio destruido para levantarse solo otra vez—. No sabés lo que me costó hoy estar ahí en el consultorio, no me pude olvidar de la mala noticia. No importa, me voy a dormir sin comer, no tengo hambre. Mañana despertame, por favor. No me quiero poner el despertador.


    —Pero a esa hora estoy cursando —se excusó temiendo acercarse a ese hombre tan venido abajo.


    —Entonces no importa, no me despiertes, dejame dormir.


    —Pero los pacientes…


    —¡Eh, el que sea psicólogo no quiere decir que no tenga mis propios problemas, que se la banquen! Cada vez tengo menos parientes… Si me llegara a quedar solo… —Miró a Magalí Attar directo a los ojos, como solo puede mirar un cordero al que están por sacrificar—. Dejá, olvídate, ¡ay, qué mal estoy, ni yo me aguanto! Pobrecita, mi prima… Benavides —agregó en voz baja, apenas escuchándose él mismo—. Si no se hace justicia, te puedo asegurar que ya te vas a cagar solo, o te van a cagar los mismos que te hacen el trabajo sucio. Te lo juro.


    Magalí se quedó boquiabierta en la inmensidad de ese departamento. Las paredes blancas y todavía sin decorar con recuerdos, las estanterías llenas de libros, el televisor, el sillón y el puf frente al televisor, la mesita ratona donde había una tacita de té desde hacía días y la alfombra sobre la cual estaba la mesita ratona quedaron en silencio, así como la planta que estaba en una esquina y el saco colgado de un gancho y la corbata negra por ahí tirada lánguidamente como seguramente ahora lo estaba su novio.


    Se encogió de hombros y dejo la foto colgada en el clavo sobre el televisor decidiendo no contarle que ya le había sido infiel, además ¿para qué contárselo después de una noticia así? Por otro lado ¿para qué recordar que le había sido infiel finalmente el fin de semana pasado con un completo desconocido en un auto si ni siquiera lo había disfrutado? Al menos sabía que seguía amando a Juan Pablo a pesar de su sordera y de su similitud con un ropero de roble de esos antiguos que se podían comparar con una pared. Era alto y ancho y también grueso como un costillar de vaca en comparación con un costillar de cordero.


    Sí, lo seguía amando, aunque ya casi no la escuchara y tuviera que gritarle, y él a ella.


    —Mejor le voy sacando otro turno con el médico, si sigue así medio mundo se va a enterar de sus desgracias.


    Por otro lado, se quedó pensando, además de en su sordera, en la familia de la villa que acababa de descubrir por boca de él. Magalí Attar había ido a muchas charlas de sociología y también a muchas charlas que tenían que ver con fenómenos sociales y emergencias en el lenguaje, no se conformaba solo con la carrera que estudiaba. Solamente podía pensar: «Pobre gente empobrecida ¿qué culpa tiene?».


    Arrugó su naricita oriental, ese gesto particular que siempre hacía cada vez que se le antojaba beber café con canela y, de hecho, se preparó uno. Tenía un efecto extraño en ella: la reconfortaba y alteraba al mismo tiempo. Se dejó caer con las piernas en canastita sobre la alfombra y tomó el control remoto.


    Encendió el televisor y estaban hablando del asesinato de Fanny Herrero; cambió a otro canal de noticias y estaban hablando de un nuevo celular.


    «Fanny Herrero». Negó con la cabeza, realmente los quería conocer. Ahora que se ponía a pensar, seguramente, eran del lado materno de la familia de Juan Pablo debido a que no tenían el mismo apellido.


    Juan Pablo Nalessi había perdido a sus padres en un accidente automovilístico a los dieciséis años, aunque nunca se mostraba dolido por ello, sus abuelos, hablando siempre en más italiano que en cocoliche habían hecho un gran trabajo al terminar de educarlo y apoyarlo en lo que él quisiera estudiar, de hecho, habían soportado cuando apenas entrado en esa carrera que no entendían, él los psicoanalizaba y les hablaba de cosas que consideraban charlatanerías.


    —¡Bah, no te entiendo nada, a mí hablame en italiano, ese idioma no se entiende nada y eso que está en italiano! Son puras paparruchadas, ¿lo dije bien? ¿Paparruchadas? Espero que cuando te recibas me compres un auto de esos nuevos. ¡Espero que no te vayas a morir de hambre! ¡¿Quién quiere estudiar esas cosas de la cabeza, eh, eh?!


    Su abuelo, por otro lado, se había sentido muy importante, y sus tíos abuelos igual, al ser psicoanalizados. Sentían que de pronto sus palabras valían oro, ¡oro puro! Y es que todos tenían una historia que contar.


    —¿Puede ser que tenga un trauma después de haber peleado en la Segunda Guerra Mundial? Creo que una vez casi me dispararon ¡casi! Ah, pero yo era un jovencito muy, muy rápido ¡había que ser macho para estar en el frente y yo lo estuve, fui más valiente que Mussolini y todos mis compañeros juntos! ¡¿No es así Gioia?! Claro que sí, ¡vieja sorda, te estoy hablando, Gioia, Gioia, si no me respondes, pido el divorcio y te voy a sacar hasta la ropa interior, no me importan las leyes ni en este país ni en Italia!


    Y Gioia continuaba haciendo su madeja mientras Piero gritaba y gritaba sin resultado alguno. Esos momentos eran los que más disfrutaba Juan Pablo, cuando el viejo Piero se acercaba a su mujer y le regalaba una caricia. Llegados a la sordera, era la única manera en la que se entendían y Gioia siempre le respondía con una espléndida sonrisa. Como casi no comían, pero bebían mucha leche, esos dientes eran como perlas, eran tan jóvenes como cuando la había conocido teniendo él dieciséis y ella quince.


    Magalí se imaginó que, si tuviera suegro, sería sordo y que, si tuviera suegra también, de tanto escuchar los gritos de su esposo. Y ella también se quedaría sorda entonces.


    De lado materno no tenía abuelos, habían muerto antes de que él naciera y ya por ese entonces la familia estaba aparentemente dividida. Sus abuelos paternos, el viejo Piero y la vieja Gioia habían fallecido una semana antes de que él se recibiera. Pronto se cumpliría un año.


    Eran muchas desgracias juntas para el pobre hombre. Perdía a sus abuelos, a su prima, su audición. Lo mejor sería no darle disgustos. Apagó el televisor para hacerse su propia cena, también le puso el despertador antes de irse a dormir. Sabía que Juan Pablo se había portado así sin quererlo, que no dejaría de ir a trabajar por sentirse mal, que ya se desahogaría con su propio psicólogo. Llevaba casi dos años trabajando y hasta ahora nadie había tenido ninguna queja. Lo de hoy había sido una sobrecarga emocional seguramente.


    Le dio un beso en la mejilla, lo tapó bien hasta el cuello y, finalmente, apagó la luz contenta de tener el interruptor sobre la cabecera de la cama y no tener que usar el velador de la mesita de noche que estaba del lado de Juan Pablo. Y pensar que Juan Pablo muchas veces, desde que se habían mudado a vivir ahí, le había dicho que llamaría a un electricista para que lo cambiara de lugar porque quedaba «antiestético». Y sí, quedaba antiestético, pero para Magalí era más que práctico.


    —Buenas noches, ya mañana vas a estar mejor.


    En sus pesadillas, Juan Pablo Nalessi solamente le podía desear el mal a Benavides al igual que las demás personas que habían sido dañadas por él. En su pesadilla, él era un verdugo y, ante un populacho ansioso de venganza, les arrancaba la piel a tiras mientras sus pies estaban sobre una rejilla de metal ardiente.


    Esa noche, más de un hombre, más de una mujer, más de un ser humano, estaban soñando con destrozar a ese comisario, mientras ese comisario, dormía dulcemente como un bebé, sin saber que alguien a quien le había fallado, se acercaba lentamente hacia él, con su arma y entonces, no solamente mató al travesti que estaba a su lado, sino que como el sonido lo despertó, pudo ver que uno de esos tantos jovencitos a los que mandaba a robar, ahora era un sicario, un sicario que le estaba apuntando.


    Tragó grueso y recibió un disparo en el ojo derecho que lo destruyó dejándole un agujero carbonizado y una mancha en la pared venida abajo. Cayó al lado del travesti que nunca había hecho nada malo en su vida, solamente había tenido la mala suerte de salir a trabajar esa noche y subirse al auto de Benavides.


    Como por arte de magia, ambos cuerpos desaparecieron del motel. Pasaría un tiempo hasta que se enteraran de su ausencia.
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    CAPÍTULO 1


    Cosas que hacer


    Es mañana Saraí Ávila no se preparó para ir a la universidad, era 25 de mayo, día de la Revolución de Mayo y, casualmente, era viernes y al atardecer tendría que encender la vela para el Shabat, tal y como lo hacía cada viernes media hora antes del anochecer junto a tía Leti, que encendía una vela por cada uno de sus hijos y por Saraí.


    Se puso sus alpargatitas, su falda pesada, marrón y de lana que hacía juego con la camisa blanca y el delantal largo hasta las rodillas blanco también. Se ató una trenza que le llegaba hasta la cintura y tomó tanto la escoba como la palita que tenía en la puerta de la habitación, también el balde con los desinfectantes y la aspiradora. No la despertaría a su tía, aquel día se haría cargo de todo ella misma con sus propias manos. Leticia Almássy ya estaba bastante vieja y necesitaba un merecido descanso, después de todo, trabajaba limpiando esa casa de sus años más tiernos.


    Se ató un pañuelo a la cabeza para que sus bucles no se le metieran en la cara, para que no la estorbaran y, a través del pasillo estrecho que conectaba la galería con las casitas de los empleados, llegó hasta la puerta de atrás de la casa de los Abraham. Esa mañana estaba especialmente fría y sabía que sus patrones, que dormían hasta más tardar las nueve de la mañana —el señor Jacobo solo hasta las ocho—, no se darían cuenta.


    Cerró bien la puerta y se puso manos a la obra. Miró el reloj de agujas sobre la heladera. Bien, eran las siete de la mañana, podría tomarse un breve desayuno y ocuparse de sus patrones después, específicamente del señor Jacobo Abraham.


    Sus largos y graciosos brazos se levantaron alto hacia la alacena y se puso en puntitas de pie para poder alcanzar la harina, los huevos y también los frutos secos que había comprado su tía el día anterior. Hacía mucho que Saraí Ávila no iba a comprar con su tía porque o estaba trabajando dentro de la casa o estaba estudiando, y la verdad era que no le caían muy bien las amigas de su tía, al menos no le gustaba cómo la miraban a ella.


    Empezó a batir la manteca con la leche tibia y la harina. Suspiró acomodándose el pañuelo que tenía sobre la cabeza. Todas esas mujeres murmuraban lo mismo cada vez que se la cruzaban en la calle o en el supermercado, y ella, no podía hacer nada. Absolutamente nada.


    —¡Es el vivo retrato de Isabel!


    —Mirá cómo camina, mueve mucho las caderas, no, no, no, esta chica salió igual que su madre.


    —¡Pobre Leti, que no le vaya a caer con el domingo siete!


    —Es una chica muy bonita, me preocupan los hombres que viven en esa casa.


    —Creo que ya tiene novio.


    —¿De verdad? ¿Y quién es?


    —¡Hmp! De seguro es algún tipo de mucho dinero. Esas chicas son así, usan su carita y su cuerpo para agarrar lo que quieren.


    —¿Estás segura, Susana?


    —¡Claro que sí!


    —Yo no sé, a lo mejor no es así.


    —¡De tal palo tal astilla!


    —¡Raquel, no seas ingenua, es muy ligerita, el otro día el hijo de uno de mis patrones me empezó a preguntar por ella!


    —¡Por una empleada!


    —Ya ves que es venenosa como Isabel.


    —¡No hables así de los muertos!


    —Ay, por favor, ni que me fuera a atormentar como un fantasma.


    —Dejen de hablar, creo que nos escuchó. Mirá cómo nos mira.


    —¡Y que escuche! ¿Qué me importa si sabe o no lo que opino de ella?


    —También acuérdense de que va a la facultad y las chicas de la facultad son bastante… liberales.


    —Bastante turras, querrás decir.


    —¡Ana, cómo vas a decir eso!


    —Vamos, todo el mundo habla así ¿por qué yo no? Van a la facultad a estudiar para no tener que casarse ni tener hijos. Se creen muy rebeldes.


    —Entonces a lo mejor ella quiere estudiar solamente, ¿no? Entonces no creo que ande atrás de nadie.


    —¡Por favor, a la facultad que va a ella van todas personas con dinero, una vez tuve que ir a buscar a mi nieta y había personas vestidas como empresarias! Son todos políticos, importantes.


    —Bah, tampoco creo que sea todo tan así, pero sí, nunca me dio una buena espina esa chica.


    —¿Mala espina? ¿Querés decir que siempre te ha dado mala espina?


    —Eso mismo ¡ay, ya se va! Menos mal, ya me estaba poniendo incómoda. ¿Quién sabe lo que se lleva en las bolsas?


    —De seguro algún ingrediente para hacer alguna poción de amor, brujería.


    —¿De verdad crees que es bruja?


    —Yo creo que ella es igual que Isabel.


    —Ya dejemos de hablar de los muertos, eso no me gusta, en fin ¿ya vieron esa propaganda que…?


    En síntesis, nadie la quería, al menos en ese barrio tan bacán. Sin embargo, a pesar de que eso le molestaba mucho cuando era niña y le auguraban un futuro trágico de lo más similar al que tuvo su madre, Saraí Ávila trataba de ignorar esas palabras venenosas y cada noche rezaba porque esas mujeres no se mordieran la lengua, no fuera a ser que se ahogaran en su propio veneno.


    Las únicas personas a las que ella quería eran un puñadito: su tía, su difunto tío que había sido como un padre en toda la extensión de la palabra, sus primos y…, no, negó con la cabeza y, cuando se dio cuenta, ya era el momento de echar los frutos secos y la harina con un poco de esencia de vainilla y miel. Luego, metió la preparación en el horno y se puso a hacer el capuchino espumoso que al señor Jacobo le gustaba tanto.


    Miró el reloj otra vez, ya eran las ocho, lo que quería decir que el señor Jacobo se estaba levantando, tardaría cinco minutos en vestirse, peinarse y bajar, pues era un hombre organizado y dejaba todo preparado el día anterior.


    Cargó las galletitas de frutos secos en un plato de porcelana y lo colocó en una bandeja junto a la taza cargada con cappuccino.


    Cuando salió de la cocina, directo al comedor, el señor Jacobo ya estaba bajando y, cuando la vio, apartó la mirada, haciendo de cuenta que miraba el cuadro que estaba colgado en la pared a la derecha de la escalera. Saraí ni siquiera notó ese gesto, estaba muy ocupada acomodando todo sobre la mesa con el torso ligeramente inclinado. Finalmente, se sacó el pañuelo de la cabeza, lo sostuvo entre sus manos agarradas al frente y agachó la cabeza en señal de saludo.


    «Algún día no voy a tener que saludar a nadie más así», pensó agarrando con fuerzas su pañuelo.


    Escuchó que una silla se movía y, entonces, el pesado cuerpo de Jacobo Abraham se apoyó sobre esta y agarró una de las galletas, o masitas, que Saraí había preparado con sus propias manos.


    El mero hecho de saber que las había hecho ella, no sabía por qué, pero lo llenaba de una mezcla de orgullo y de alegría, porque las había hecho para él, como todas las mañanas, pero estas eran extrañas, no eran tan dulces a pesar de estar hechas con miel y tener miel arriba de los frutitos. Tenían un sabor a tristeza, igual que el semblante de su empleada, a la que conocía desde que era una criatura que le cabía en la palma de la mano.


    —Saraí —le llamó la atención y ella levantó la cabeza obedientemente, convenciéndose de que faltaba cada vez menos para dejar de recibir órdenes de los demás.


    Se preguntó por qué esa joven que siempre se notaba serena, tenía esa mañana la mirada particularmente atormentada.


    —¿Sí, señor?


    —Quiero que hoy arregles todo lo que hizo Elisa y que averigües por qué se puso así. Anoche no me quiso decir nada, ¡feh! Ya me estoy cansando de ella, quiero que también le digas que cambie de actitud si me quiere complacer.


    —Está bien.


    Ella se quedó ahí, mirándolo comer de lo que ella solamente había podido probar un bocado. Él ya iba por la tercera galleta y eso enrabiaba tanto el corazón de Saraí que se tuvo que tragar tanto su tristeza como su descontento con un sonido bastante audible de su garganta.


    —¿Necesita algo más? —continuó ella.


    Jacobo Abraham se quedó mirándola unos segundos que a Saraí se le hicieron eternos. El señor Jacobo pensaba en muchas cosas en ese momento, ¡claro que necesitaba algo más! Pero si se lo dijera, Saraí saldría huyendo y él no quería que pasara eso, porque si Saraí huía, entonces él la iba a tener que perseguir. Al menos eso era lo que él sentía, miles de imágenes lo atacaron en un solo segundo y tardó en disiparse a pesar de su férrea voluntad.


    —No, andá a la cocina, seguí trabajando que dentro de poco van a bajar los demás. Yo ya me voy a trabajar.


    —Pero si no terminó su…


    —¡Dije que me voy a trabajar!


    Caminó con paso decidido hasta la puerta, tomó su abrigo y salió con sus propias llaves sin solicitar la ayuda de Saraí, pues el tenerla tan cerca habría acarreado seguramente un problema muy grave.


    Levantó la mesa y se quedó en la cocina un rato más. No quería atender a la señorita Dana, pero esa hora se acercaba. A escondidas, agarró una de las galletitas y se las guardó en el bolsillo de su delantal. También se guardó dos más y a una se la comió con gusto, sin poder dejar de sentirse triste y atormentada; no había podido dormir en toda la noche, solamente había un nombre flotando en su cabeza y ese nombre tenía nueve letras.


    Por horas había realizado la misma operación, tratar de no pensar en ese signo, pero le era francamente imposible: era Cristóbal. C-R-I-S-T-O-B-A-L, y no era esa serie de significantes lo que la atormentaban, sino el significado que tenía ese signo para ella.


    Bufó como un caballo, enojada consigo misma por no poder concentrarse e intentó recordar la promesa que le había hecho a su tía Leti, pensando en lo que le había pasado a su madre, esa historia que le habían contado desde pequeña, ¡pero no podía pensar en otra cosa!


    La intrigaba, realmente la intrigaba. Al principio le había parecido un cínico despreciable que se la pasaba justificando las cosas que hacía su perro porque le causaban gracia, pero se había demostrado muy amable en la veterinaria al dejarla pasar primero y así no tener que esperar al sobreturno, también se había mostrado así al llevar los zapatos a la casa (seguramente, así cayeran cuchillos de punta desde el cielo ella los tendría que haber ido a buscar apenas estuviesen terminados) y también se había mantenido bastante serio cuando ella había sido reprendida durante la cena.


    La señorita Dana y la señora Abigail se reían, el señor Daniel miraba hacia otro lado realmente avergonzado por no poder ayudarla, como el cobarde que era y a Aarón le daba sinceramente lo mismo.


    —No es tan malo como parece… ¡Estúpida, no pienses en esas cosas!


    Se dejó caer sobre su silla frente a la mesita de la cocina y ahí mismo deslizó sus brazos hacia delante y dejó caer su cabeza sobre uno de ellos sin poder evitar poner una expresión libre y soñadora. No había dormido en toda la noche presa del insomnio, ¡claro que tenía sueño! Pero su sueño ya tenía nombre.


    Cuando llegó la hora se servirle el desayuno a los demás —excepto a Aarón Abraham que seguía durmiendo— no tuvo en cuenta las miradas ni las burlas pueriles de la señorita Dana así como no se enfurruñó por dentro por las órdenes de la señora Abigail ni las de la señora Elisa quien, avergonzada por cómo la había visto Saraí, su empleada, el día anterior, pensaba que ante la menor oportunidad, Saraí la atacaría, le quitaría su autoridad.


    No obstante, Saraí no le quitó la autoridad a nadie, al contrario, parecía flotar atormentada y deleitada al mismo tiempo en sus inocentes pensamientos que nadie le podía arrebatar ni prohibir pensar.


    Leticia Almássy también se encontraba estupefacta antes esa actitud tan particular de su sobrina, pero supuso que se debía a que no tenía clases y posiblemente se tomaría el día libre de estudios.


    Dana, encontrando risible la inocencia de Leticia que no podía pensar mal de su sobrina, a la que había criado de manera estricta y siempre correcta, que le había transmitido la religión, el esfuerzo y el estudio para que fuera más fuerte que Isabel. Un velo de maldad y crueldad oscureció los ojos de Dana Erlich que, mientras miraba cómo Leticia limpiaba su habitación —la única que Saraí le había permitido dado que cada vez le dolía más la espalda a la pobre mujer— pensaba en muchas palabras al mismo tiempo y trataba de ordenarlas.


    Finalmente, se alejó de la barra color turquesa que estaba amurada para que ella pudiera practicar y estirar en su propio cuarto y se sacó sus zapatitos de bailarina. Miró sobre su cama, todavía estaban los zapatos que Cristóbal le había regalado la noche anterior, y la caja estaba abierta, pues no podía dejar de mirar esas preciosidades artesanales que realmente habían sido hechas a mano apenas siendo necesarios algunos aparatos cuyos nombres no recordaba. La conversación de Cristóbal sobre el milenario arte de fabricar calzado no le había interesado en lo más mínimo.


    Tomó uno de ellos y se acercó a una Leti que ahora levantaba un calcetín que estaba sobre el suelo alfombrado.


    —Ay, Leti, Leti, ¿ya viste qué lindos están mis zapatos?


    Leticia apenas les echó una mirada.


    —Sí, son muy lindos, de seguro le quedan hermosos en sus piecitos de bailarina.


    —¿Cómo adivinaste? —se rio Dana Erlich acercándose un poco más, hasta que las gemas estuvieron frente a la cara de Leticia Almássy, que retrocedió, aguantándose un juramento ante la actitud insidiosa de la señorita.


    —No lo adiviné, todo el mundo lo sabe, sabe lo bien que baila y que todo lo que se pone le queda hermoso. ¿Me deja limpiar, por favor?


    —Sí, sí, claro, veo que lo hacés muy bien, como Saraí… Por cierto…


    —¿Qué pasa?


    —Por cierto que la vi encantadísima con el chico de los zapatos. ¿Viste, se llama Cristóbal? ¡Sí, así se llama! Ay, se lo comía con la mirada, también con lo tierno que es…


    —¡¿Cómo?!


    —Uy, Leti, no te enojes, es natural, con lo lindo y educado que es ese chico. Es un buen partido. ¡No dudo que a Saraí le gusta! Lo miraba desde lo alto de la escalera con unos ojitos brillantes y los pies le colgaban realmente entretenida con la charla que él nos daba ¡es más! vos estabas en el baño, pero puso el postre antes de que termináramos de cenar en la mesa solamente para impresionarlo. ¡Hasta se mojó por querer acompañarlo al portón! Hoy la escuché toser varias veces, de seguro se enfermó por eso ¡y yo también me enfermaría, eh, pero de amor! Ese chico es divino, es todo un amor, con la paciencia y delicadeza que hizo mis zapatos…


    Leticia Almássy se alejó de la señorita Dana un momento y se quedó perpleja por las palabras de esa joven que decía las palabras con una mezcla de falsa ingenuidad y de maldad.


    Salió de la habitación llamando a su sobrina por todos los rincones, con el corazón en la boca y con las imágenes de hacía diecinueve años en su cabeza que desde hacía tanto tiempo le quitaban el sueño y la paz —de ahí sus profundas ojeras bajo esos amenazantes y tortuosos ojos negros.


    Saraí llegó hasta la escalera y entonces vio cómo su tía bajaba a toda velocidad con una media en una mano y una aspiradora de mano en la otra.


    —¿Qué pasa?


    Leticia estuvo por hablar, pero el timbre sonó, y Saraí Ávila la detuvo sin conocer las intenciones de su tía.


    —Tranquila, voy yo, vos quedate acá que hace frío. —Y estornudó. Leticia Almássy sabía muy bien por qué, porque su sobrina había agarrado frío acompañando al portón a ese joven (y menos mal que no sabía que también había agarrado frío por querer recibirlo).


    En el portón estaba esperando, con su auto tras él, Jeremías Rais, recién salido del trabajo (feriado solamente se trabajaba a la mañana) y esperaba con infinita paciencia a que le abrieran la puerta.


    Saraí le abrió, lo conocía desde que había nacido prácticamente. Después de todo, solía ir a la casa de pequeño a jugar con Aarón y con Sharon Abraham, la hija menor del señor Jacobo Abraham. Por otro lado, también solía jugar con su primo Alexis, ya que casi compartían la misma edad.


    —Buen día, señor —lo saludó ella abriéndole ahora la puerta de ébano y estuvo por entrar por la puerta de servicio, más Jeremías Rais, con amabilidad, le deseó también buenos días y le pidió que entrara con él.


    —Tendrían que modernizarse en esta casa. A los empleados les inculcan modales de la época de la esclavitud —le mencionó antes de agregar—: como futura comunicadora tendrías que saberlo.


    Saraí Ávila meneó la cabeza un momento y accedió a pasar con él. Cerró la puerta con llave así como también había cerrado el portón.


    —Bueno, eso dígaselo a…


    —¿Por qué no me estás tuteando? Nos conocemos de toda la vida. Decime Jere.


    —Estoy trabajando, no me puedo equivocar así —le dijo ella despidiéndolo con un asentimiento de cabeza—. ¿A quién tengo que llamar para que venga a su encuentro?


    —Mierda, me siento como en el siglo XIX hablando así con vos. Pedile a… Pará ¿quiénes están en este momento?


    —El señor Aarón todavía no se ha despertado…


    —¡Pero son las tres de la tarde!


    —Le gusta dormir —murmuró ella levantado un poquito la cabeza.


    —Ah, cierto, siempre fue un vago. Parásito capitalista, ni siquiera es burgués, no hace nada, no tiene nada, solamente le chupa la sangre a mi tío.


    Tío, así es como le decía cariñosamente al señor Jacobo Abraham a pesar de que no tenían relación sanguínea alguna. Había sido realmente importante para él cuando su padre había fallecido, cuando era un adolescente, y dudaba alguna vez dejar de llamarle tío. ¡Es más!, le fastidiaba tener que tratarlo de jefe en la empresa frente a sus compañeros.


    —Como usted diga.


    —¡Es como yo digo! No me digas que no ves la realidad, vení, acompañame.


    Le agarró ambas manos y le pidió que se sentara frente a él en el sofá. Saraí miró hacia un lado y después hacia el otro, sintiendo que lo que hacía estaba mal, hasta que pensó que tampoco era algo tan grave; él no era su patrón ni tampoco era una especie de enemigo. Era solamente un conocido gentil al que no veía hacía mucho tiempo.


    —¿Qué es lo que pasa?


    —Necesito un consejo —respondió él soltándole las manos y echándose sobre el sofá como si fuera suyo.


    —¿Consejo? ¿Por qué no vas con el rabe? Él siempre tiene consejos.


    —Necesito un consejo no religioso. Además, no sé en dónde dejé mi kipá. Debe estar por ahí.


    —Hmmm…


    Saraí no era buena dando consejos, al menos, no se consideraba buena y, sentada sobre ese sofá de cuero, quería terminar de hablar con él lo más rápido posible antes de que alguien bajara.


    —Dale, Sari, al menos escuchame. Tengo una idea en la cabeza, pero no sé qué puedas pensar.


    —Bueno, está bien. Te escucho, te escucho. Digo, lo escucho, lo escu…


    —Tuteame, nadie nos está escuchando. Me siento raro cuando me tratan de usted, nomás tengo veinticinco, no soy tan viejo.


    —Está bien…


    —Mirá —la interrumpió— no sé si viste en la televisión o si escuchaste en la radio algo del crimen cometido contra una chica jovencita, que la apuñalaron en la calle por querer robarle. Fanny Herrero, su nombre dio vueltas por toda la ciudad —le comentó bastante apesadumbrado.


    —¡Oh, sí, sí, sí! —reaccionó Saraí Ávila cubriéndose la boca, horrorizada—. Sí, me acuerdo, ¿cuándo fue? Fue el miércoles a la noche, pasaron la noticia ayer. ¡Pobrecita, qué manera más horrible de morir! Encima todavía no atraparon a los asesinos, pobre chica, pobre esa familia, sin una hija. ¡Eran muy pobres! Tengo entendido que había salido a buscar trabajo, ¡es terrible!


    Jeremías se sorprendió por el horror de Saraí. Hasta ahora, nadie había reaccionado con tanta pasión y empatía para con ese crimen tan sangriento y morboso.


    —Yo vi cómo la mataron —le dijo de repente.


    Saraí se quedó de piedra. Sus hermosos ojos negros, adornados por hileras de negras, espesas y arqueadas pestañas de princesa quedaron abiertos e incrédulos.


    —¿Cómo es eso? ¿Me estás diciendo la verdad o…?


    —No, nunca mentiría con algo así —le aclaró tratando de sacarse la pena de encima sin resultado, ni siquiera hablando podía deshacerse de esa sensación de desgracia pesándole en la espalda—; nos bajamos del mismo colectivo, creo que ella estaba en la misma parada cuando me lo tomé también… En fin, el caso es que tres tipos se bajaron del auto, me di cuenta justo porque ella gritó, si no ni cuenta me hubiera dado y la quise ayudar. Peleamos y todo, pero en un momento cuando dos me iban a atacar, me volví a defender… pero no la pude defender a ella. —Los ojos de Jeremías Rais parecieron anegarse y pronto una lagrimita iba a brotar de uno de ellos; mas no lo permitió, hizo de cuenta que le picaban los ojos y se los rascó. Saraí sabía muy bien que no solo le picaban, pero prefirió no decir nada, no atormentarlo—. Vi cómo la apuñalaba uno de ellos y no pude hacer nada. Llamé a una ambulancia, pero tardó en llegar igual que el patrullero. Esa pobre chica se me murió en los brazos, ¿y sabés qué es lo peor? —Saraí negó con la cabeza—. Lo peor es que me siento muy culpable, esa imagen me va a acompañar para todo el viaje. Pobre chica, pobrecita… Peleó con tanta fuerza, como si toda su vida se hubiera preparado para morir así. Se notaba que sabía pelear…


    —Pero no fue tu culpa ¡la quisiste ayudar!


    —Pero podría haber hecho más…


    —Hiciste todo lo que pudiste.


    —Pero no bastó.


    —Jeremías… —Le prestó atención enseguida y ella continuó—: a lo mejor lo que hiciste por ella pudo haber sido lo más amable que alguien le hizo alguna vez. Vi en las noticias dónde vivía esa chica, en la facultad también se habló mucho del tema. Esas chicas no tienen oportunidad ante un ataque, ante la vida. No la pudiste salvar, pero estoy segura de que ella se murió sabiendo que dejaste de caminar y te arriesgaste por ella, ¡sin saber defenderte, nunca quisiste ir a artes marciales ni nada de eso! No cualquiera hace eso, la mayoría prefieren hacerse los tontos.


    Jeremías Rais se quedó pensativo un momento y entonces, ante la sorpresa de ella, la abrazó y una lágrima de cristal le mojó la camisa que usaba por uniforme y sus oídos se inundaron de los sollozos de ese pobre joven que no podía lidiar con lo que había vivido. Saraí, no teniendo corazón como para sacárselo de encima con la justificación de que la estaba embarrando con mocos, solamente le devolvió el abrazo y lo palmeó.


    —Está bien, con alguien te tenías que desahogar, Jeremías, llorá, llorá.


    Saraí miró hacia el techo recordando todas esas veces que había llorado sola, encerrada en su habitación, y las veces que había necesitado un abrazo en medio del llanto. Su tía siempre había detestado el llanto y la debilidad, hecho por el que jamás se quebraba frente a ella o, al menos, intentaba no hacerlo.


    —No me puedo quitar su cara de la cabeza, ella está ensangrentada por todos lados, tiene sangre en la boca y me pide ayuda con los ojos. Es tan desesperante, no sé qué voy a hacer…


    —Podrías ir con un psicólogo.


    —Podría, pero… No sé, no quiero que mi vieja piense que estoy loco, viste que cuando decís que vas al psicólogo la gente piensa que uno está para el psiquiátrico.


    Se separó de los brazos y torso amables de Saraí para mirarla a la cara. Saraí, que pensaba comerse la galleta más tarde, se la ofreció a Jeremías después de sacarla de su delantal y también le limpió la cara con su delantal.


    —Muchas gracias Sari, yo sabía que podía contar con vos.


    —Por nada, ¿de qué idea me querías hablar?


    Jeremías sorbió con fuerza y se acomodó la corbata, le volvió a tomar las manos, las besó sin saber que Saraí prefería evitar tantas muestras de afecto y le dio una palmadita en el hombro.


    —Conocí a la familia, están devastados y encima se tienen que hacer cargo de un nenito que va al jardín. No tienen nada, nada de nada, y una de sus hijas creo que es azafata así que no está nunca.


    —Pobre nene, ¿era su hijo?


    —¡No, no! No era su hijo, era su sobrino. La mamá del nene falleció dándolo a luz… Perdón, no lo quise decir.


    Saraí negó con la cabeza sin decirle nada. Su madre también había muerto por darla a luz. Con un gesto le pidió que prosiguiera y, tras disculparse, Jeremías Rais continuó hablándole de su idea.


    —Tengo la idea de darles un trabajo, pero no sé de qué, no es gente preparada, ¡pero ese nene, pobre nene! También vi cómo viven. ¡Saraí, no te imaginás lo que es eso, ni siquiera se le puede llamar casa, no es una casa es… es una casilla que se viene abajo, es una trampa mortal, nadie debería vivir así! Las paredes se caen, tienen humedad y eso es un peligro por la mala conexión eléctrica. En partes el suelo es de material, en otras es de tierra apisonada y encima no tienen puertas, tienen cortinas ¡sí, para entrar hay que pasar por una cortina de frazadas! Después el baño… ¡eso no es un baño, es la entrada al infierno, no te lo digo por respeto a tu estómago!


    —Me imagino, he escuchado a chicos de Trabajo Social replanteándose si seguir estudiando esa carrera o no, tienen que ver muchas cosas que afectan la… sensibilidad.


    —¡Ay, Sari! Se me partió el corazón y cuando vi que no tenían ni pan duro para comer, cuando escuché al nene llorar de hambre y de frío (porque ni estufa ni chimenea tienen) decidí que tenía que hacer algo por ellos. Nadie se merece vivir así y yo que pensé que ya nadie vivía así… He trabajado en comedores de la villa cuando estudiaba, iba con una de las agrupaciones, pero jamás pensé que vería algo así. Siento que ya no soy el mismo y yo no quiero que ese nene, que se llama Franco, siga viviendo así, quiero que tenga la oportunidad que sus abuelos y tías no tuvieron. ¡¿Podés creer?! Ni siquiera aparece su papá, el pibe nunca se quiso hacer cargo, ni saben si vive o si está muerto como su mamá.


    —Sí, sé lo que es crecer sin un papá —mencionó ella—, sin una madre. No me puedo quejar, mis tíos han sido más que buenos conmigo, pero a veces… No sé… Es difícil, todos hablan de lo que hacen con sus papás y una se queda como…


    —¡Perdón de nuevo, no me di cuenta, de verdad!


    —No pasa nada —susurró ella y entonces, se levantó en un salto y se alisó su uniforme antes de agachar otra vez la cabeza—. Señorita Dana, no sabía que estaba ahí, el señor Jeremías vino a visitarlas. Lo dejo con él.


    —Sí, andate, me vino a ver a mí de seguro.


    Saraí se despidió de Jeremías con una sonrisa que Dana Erlich no pudo ver y salió con la cabeza a gacha de la sala de estar rumbo a continuar con sus deberes.


    La señorita Dana se acercó con el ceño fruncido hasta su enemigo de la infancia al que intentaba convertir ahora en su amigo y se sentó donde Saraí había estado dándole su hombro para llorar. Jeremías seguía con los ojos rojos y la nariz como un pimpollo de tanto que había llorado. Él solamente pedía que Dana Erlich no lo hubiese visto llorar.


    —Y bien, ¿por qué andabas tan cariñoso con la sirvienta? No me digas que a vos también te gusta.


    —¿Qué? No, Saraí es una buena amiga y no me interesa a quién le gusta, lo que ahora me interesa es saber desde hace cuánto estabas ahí escondida como una rata escuchando nuestra conversación.


    —Desde el momento en que le besaste las manos y lloriqueaste —le espetó fríamente cruzándose de brazos.


    —Espiar no es bueno. No lo vuelvas a hacer. Necesitaba un consejo.


    —Igual casi no los escuché, hablaban muy bajito, ¿acaso hablaban de algún secreto vergonzoso? Porque si es así, te aviso que Leti tampoco pudo escuchar y eso que fue más discreta y estuvo más cerca que yo, en la puerta de la cocina ¡Leticia, volvé a tus quehaceres, dejá de escucharnos!


    Jeremías se levantó del sofá cayendo en la cuenta de que su madre lo había engañado al llenarle los oídos y así la cabeza con las falsas cualidades de Dana Erlich: ¿que era hermosa? Sí, por supuesto; ¿que era buena, respetuosa, toda una señorita? No, era ridículamente pueril y a él no le bastaba con que fuera hermosa y talentosa, necesitaba alguien con quien hablar, con quién desahogarse, como con Saraí Ávila.


    Saraí Ávila, ella sí que era una buena amiga.


    —Ya que tuve consejo, me voy. Que tengas un buen día, Dana.


    —Claro, como ya te le hiciste el langa…


    —No, Dana, ella no es mi tipo. Solamente es una chica a la que considero una buena amiga, eso nada más. ¡Leti!


    Leticia Almássy apareció enseguida y acompañó a Jeremías Rais hasta la puerta y luego hasta el portón. Cuando él le agradeció, ella solamente asintió toscamente, algo que realmente le extrañó y volvió adentro.


    —Leti —le espetó la señorita Dana desperezándose en el sofá— quiero ir a comprar zapatos… con Saraí.


    —Mi sobrina tiene cosas que hacer.


    —Sí, y una de esas cosas es acompañarme, así que decile que se ponga ropa decente, nada de eso que ustedes las pobres usan y las hace verse vulgares cuando se quieren poner lindas. No, ¿sabés qué? Mejor que se quede seca y crocante, que se vea como lo que en realidad es.


    


    


  




  

    CAPÍTULO 2


    La oportunidad de la vida


    Cuando Jeremías Rais se encontró en la Plaza Pringles con Gerardo, el padre de Fanny (sin saber que Fanny había pasado momentos antes de morir por ahí, realmente aterrada por la presencia de ese hombre que disfrutaba acosándola, asustándola) jamás se habría esperado recibir una negativa de su parte.


    —Mirá —le espetó el hombre apoyando con fuerza las manos sobre sus rodillas y encorvándose hacia delante. Así, Jeremías tuvo una visión total de los dedos amputados—, no queremos nada de vos, no queremos lástima, ya vamos a salir adelante, como hacemos siempre.


    —No me puede decir eso, tienen a una criatura a su cargo. ¿Qué van a hacer con él? No les alcanza ni con las pensiones ni las jubilaciones. Ese nene se va a morir de hambre.


    —¡Ja! Si no me morí de hambre yo, menos se va a morir de hambre él. Ya estamos acostumbrados —añadió con algo de resquemor en la voz tras años y años de tener que soportar sobre sus hombros a la sociedad—. ¿Qué te pensás, que la piel no se nos curtió del frío, de la humedad, de la tierra, de la suciedad? Somos de piedra, pibe, minga nos vamos a morir ¿o qué te pensás, que si pasamos un día sin comer nos vamos a desnutrir como vos? No, querido, no, nosotros tenemos un estómago que puede estar varios días sin llenar y que puede soportar tanto una hamburguesa como la comida de la basura. Somos duros, estamos bien curtidos, así que como verás, no necesitamos tu ayuda.


    —Pero… ¡pero una criatura tiene que jugar, no pasar por todo eso! ¿Acaso no se da cuenta de lo egoísta que está sonando al hablar de esa manera? Hágalo por su nieto, se merece lo mejor.


    —Si lo cuido es por obligación, ese no es mi nieto. Asesino, mató a mi hija al igual que su padre que debe estar por ahí dándose la gran vida.


    Jeremías entendía que, años y años de desventuras, de tener que callarse para no cansarse de quejarse, lo habían hecho huraño, reservado y todo eso no solo le habían endurecido el estómago y la piel, sino que además se le había endurecido el corazón de la manera más trágica. Su esposa, ahora sin hija, que siempre había cuidado de no volverse una estatua como su marido, ahora era una estatua que lloraba día y noche, tirada en su catre, con la ropa de Guillermina y de Fanny entre sus manos.


    Era como si Níobe hubiera pasado de ser un mito transmitido durante generaciones de boca en boca y de escrito en escrito a ser una realidad, con carne, piel, huesos, cartílagos, venas y entrañas, y todo aquello se hubiera revestido en un material sólido, duro, impenetrable y siempre húmedo por el llanto.


    Níobe había vuelto a la vida, para volver a sufrir y padecer el castigo de los dioses que tenían todas las características que los hacían dioses: la especulación y la impiedad, la inmisericordia y la frivolidad, la crueldad y la obsesión por controlar a los mortales día y noche. La vez que veía la esperanza de que su hija por fin consiguiera trabajo, de que por fin podrían comer mejor todos los días, ese germen de alegría que ella misma había sembrado, ahora había sido destruido, fulminado por un rayo terrible que le había arrancado las esperanzas de una vida mejor tanto para ella como para su hija menor del seno materno.


    Su comadre, doña Herminia, ahora mismo la palmeaba, sentada en el suelo de tierra apisonada y le pedía que se calmase, siempre compasiva, comprendiendo la situación que estaba atravesando su amiga. En realidad, no eran comadres, pero como una vez Clarita había sido novia del hijo de ella, Claudio, les había quedado la costumbre de llamarse así cariñosamente entre ellas.


    —No llores más o te me vas a morir, comadre —le susurró sacándole unos cabellos de la cara, pero Eloísa se hizo de nuevo un ovillo de lana cerrándose al mundo exterior—, ahora hay que rezar por su alma, tan jovencita, hay que tener fe.


    Aquellas palabras hicieron temblar a Eloísa, pero no de fe, sino de rabia y desentendimiento.


    —¡¿Que fe ni que fe?! —exclamó entre dientes, desgarrándose la garganta entre cada palabra—. Cuando Dios se llevó a mi Guille le pedí por ella y seguí creyendo, pidiendo por mis demás hijos. ¡¿Y para qué, para que mi hija siguiera siendo la cualquiera de ese hombre, para que me arrebatara a mi hija menor, a mi Fanny, la única que estaba con nosotros, que se quejaba, pero siempre estaba esforzándose, que nos quería conseguir un lugar mejor, comida mejor?! No, no comadre… No… Yo ya no puedo tener fe, porque si hay un Dios allá arriba, entonces es un Dios malo y cruel, porque no le tembló la mano a la hora de llevarse a mis hijas, a la hora de dejarme a ese bastardo en la casa. ¡¿Y qué mal he hecho yo para merecer esto, qué mal he hecho?! Pobre pero devota, siempre fui a la iglesia, siempre recé, me confesé por más que fuera un pecado insignificante, cumplí cada una de mis promesas a la Virgen. ¡Esa también, si es que existe, cómo habiendo perdido a su hijo pudo permitir que yo me quedara sin las mías! Pobre mi Guille, lo que tuvo que haber sufrido con ese hijo de puta, pobre de mí, ahora teniendo que hacerme cargo de esa criatura ¡jamás tendría que haber nacido, ojalá se hubiera muerto, lo hubiese abortado sin querer y ella hubiese sobrevivido! Pero no, Dios, ese Dios al que todos le rezan, en realidad es el mismísimo demonio, porque no tiene ni un poquito de bondad.


    »Yo ya no puedo creer ni tengo fe y no me importa si ese existe o no existe, porque no hace más que existir mientras los injustos la pasan bien. ¡Que Benavides me mató a mi hija con la ayuda de esos presos chorlitos, sí que lo sé! Pero todavía no puedo entender cómo mi hija, sin haber siquiera mirado a esa bestia asquerosa, pudo convertirse en una víctima, en una pobre víctima. ¡Pero él tiene privilegios, y nunca se va a hacer nada! Igual que el que le arruinó la vida a mi Guille, va a seguir por ahí, tranquilamente, sin importarle que destruyó a una familia. No comadre, ¡no!, yo ya no tengo fe, yo ya no tengo razón para seguir viviendo.


    —¡¿Y Clarita?!


    —¡Clarita tiene su vida hecha, es la única que me salió como la gente, que trabaja y me llena de orgullo, no le debe nada a nadie! Ay, mi Clarita, por favor, que no le pase nada, no podría soportar perder a mi Clarita.


    —Vamos comadre, levantate, no pienses en perder a Clarita, y tampoco reniegues otra vez de Dios, una nunca sabe cuándo lo va a necesitar.


    Por primera vez en mucho tiempo, Eloísa se dignó a mirar a su amiga de toda la vida y le dijo, con todo el desprecio que una madre sin hijos podía cargar en sus entrañas:


    —Una madre a la que le matan sus hijas, ya no puede creer en Dios.


    Su comadre, doña Herminda, se levantó. No tenía caso tratar de consolarla, ella tenía seis hijos y no podría soportar perder a ninguno de ellos. De solo imaginarse, se moriría del dolor.


    Salió de la «taperita», tal y como le decía a la casa de su comadre y sacó de sus bolsillos unos cuantos billetes. Ya tenía que comprar para hacer de cenar, eran las seis de la tarde y poco a poco, el sol se estaba escondiendo tras las nubes pesadas y grises que avecinaban una llovizna. Negó con la cabeza y se persignó, si llovía de nuevo, toda su casa quedaría destruida, en escombros por la lluvia y entonces no tendría lugar a donde ir.


    «Nunca perder la fe, nunca perder la fe», se decía a sí misma mientras caminaba hacia el almacén que estaba a una cuadra de la villa. Allí compró un paquete de polenta y un pedazo de queso cremoso. Esa noche tampoco comería, comerían sus seis hijos.


    Al igual que muchas de las mujeres que vivían allí, era madre soltera. Algunas porque sus parejas no se querían hacer cargo de sus hijos, otras por despecho para prohibirle al padre ver a su hijo, otras por circunstancias más raras, como la de Yamila, una joven que había sido echada de su casa y, sin un lugar a dónde ir y embarazada, se había metido a vivir, o mejor dicho, sobrevivir en la villa. Por desgracia, el hambre era tal que Yamila había tenido que recurrir a una prostitución totalmente precaria, como su casilla, y justamente era doña Herminda la que cuidaba a la bebita recién nacida todas las noches en compañía de sus hijos a los que les encantaba jugar con ella. Era una bebé realmente graciosa y cada noche era como tener otra boca que alimentar.


    No le cobraba el servicio de niñera a Yamila porque se le invadía de lástima el corazón cada vez que la chica de quince años le ofrecía algún billete de número pequeño después de haber tenido que sufrir otra noche más. Doña Herminda decía siempre lo mismo:


    —No, nena, quedátelo para vos, me gusta cuidar a tu bebé. Es hermosa y tranquila como una flor.


    Yamila, apenada y siempre llena de vergüenza, estigmatizada por sus propios vecinos, se encerraba todos los días en su casilla a pasar tiempo con su bebé. Doña Herminda no había tardado en darse cuenta de que Yamila debía querer mucho al padre de la criatura por cómo trataba a su hija con todo el amor del mundo, aguantándolo todo por ella.


    Varias veces había sentido las ganas de preguntarle quién era el padre, pero Yamila nunca había mostrado la intención de soltar ni un fonema de su nombre. Doña Herminda, por lo tanto, respetaba su voto de secreto.


    Así como Yamila debía mantener a una hija en detrimento de su cuerpo y juventud, doña Herminia trabajaba cada mañana limpiando casas, así como sus hijos trabajaban haciendo changas, salvo el penúltimo de todos ellos, Uriel, al que le gustaba estudiar y cada tanto reciclar la basura que encontraba para hacer manualidades y venderlas. Tal vez, solo tal vez, podría juntar dinero y así pagarle sus estudios; lamentablemente, sus hijos mayores no tenían ganas de estudiar y, los que sí habían querido estudiar, no habían tenido la oportunidad, una oportunidad que doña Herminia consideraba más valiosa que un lingote de oro. La vida de doña Herminia, al igual que la de las demás mujeres de la villa, no había sido para nada fácil. Se había casado pobre con un muchacho pobre también y juntos habían tenido seis hijos, todos seguidos: el mayor había nacido en 1985, el segundo en 1986, el tercero en 1987, el cuarto en 1988, el quinto en 1989 y el último en 1990.


    Por desgracia, cuando el mayor, Mario, tenía tan solo ocho años, su marido había muerto en una balacera mientras volvía a su casa de trabajar en una obra en construcción. Al final había sido el único inocente en caer. Tanto los policías como los delincuentes, perejiles que eran soldaditos de algún capo narcotraficante que estaba de viaje por el caribe, habían resultado a lo sumo heridos, raspados por alguna bala, pero nada más.


    Doña Herminia se consolaba en la religión y en ver cómo su hijo menor se esforzaba por estudiar y el penúltimo (Uriel) lo ayudaba y hacía adornitos para el día del padre, que se acercaba, el mes próximo.


    Llegó a la casa y se puso a cocinar, Yamila ya llegaría con Palomita, como se llamaba la bebé más conocida de toda la villa y tendría que darle de comer polenta y también de beber la leche materna que Yamila siempre le dejaba en una mamadera.


    La puerta sonó y efectivamente, era Yamilita con la nena en brazos y una bolsa con todo lo necesario como para que doña Herminia la cuidara.


    Palomita, ahora sentada sobre la mesa con su vestidito de algodón color rosa y dos colitas enruladas de color castaño cobrizo, con esas pequitas que le daban un aspecto juguetón y con esos ojitos verde oscuro parecía un angelito que les venía a solucionar todos sus problemas. Bajo el vestidito que su misma madre le había hecho, tenía unas calcitas bien gruesas para soportar el frío y sus piecitos estaban abrigados por unos zapatitos de charol que uno de sus clientes más habituales le había regalado al recordar que tenía una hija.


    Palomita Benegas (llevaba el nombre de su joven madre) era la encarnación misma de la gracia, ¡¿qué gracia?! Era como si Aglae, Eufrósine y Talía hubieran asistido su nacimiento y le hubiesen dado todos los encantos.


    Tenía los mismos rasgos de su madre, pero no era morena como ella, lo que quería decir que seguramente el padre de Palomita fuera blanco y que tuviera además pecas, ¿por qué no? A Herminia la atormentaba el hecho de poder imaginarse al hombre, pero no saber quién era ni dónde encontrarlo, eso sumado al silencio al parecer respetuoso y valioso de la propia Yamila.


    —Acá tiene todo para hoy. La paso a buscar mañana a las nueve de la mañana y de nuevo, disculpe las molestias doña, por favor.


    La culpa relucía en esos hermosos ojos oscuros como la noche, profundos, que habían visto la decadencia de la humanidad a una edad tan corta.


    —No es una molestia, Yami, vos andá tranquila, sabés que está bien conmigo ¡mirá qué preciosura! Hoy también te vas a portar bien, ¿no, nena hermosa de la tía?


    Yamila la miró de manera interrogante, entonces, doña Herminia sintió la necesidad de explicarle:


    —Quiero ser su tía, ¿o qué, no sería una buena tía acaso? —le preguntó con una sonrisa que a pesar de sus cuarenta años se veía bastante avejentada—. De verdad que la aprecio mucho, no tengo quejas, es tan buena, es más, a veces me quiere ayudar a servir la mesa, juega con mis hijos. ¡¿Vos podés creer que a Uriel lo pelea a veces?! Pero Uriel no le da bolilla, él está metido en su mundo. En fin, el otro día lo que pasó fue que al mayor, a Pato, le dijo «primo» y todos nos quedamos atontados porque ¿de dónde sacó ella esa palabra? Y resulta ser que Pato se la estuvo enseñando a decir todo este tiempo así que, si mis hijos son sus primos, entonces yo soy su tía. Perdoná que no te lo haya contado, ¡me olvidé! Ay, esta criatura es tan tiernita, cómo me gustaría haber tenido una hija así.


    Yamila asintió con una mirada cordial antes de llenar la carita de su hija con besos que solamente una madre podía dar. Le pidió un beso y su hija se lo dio justo en la mejilla antes de apoyarle la manito en la mejilla.


    —Vos sabés que mamá te quiere ¿no? —le preguntó y la niña, entendiendo, pues era muy viva para su corta edad, le dio un besito en la punta de la nariz—. Portate bien, yo mañana te vengo a buscar sin falta. Mamá hace de todo por vos, porque te ama y siempre te va a amar.


    —¡Uy, a eso ella ya lo sabe, siempre te dibuja, es más, mi Uriel guarda sus dibujitos en su carpeta! Un día de estos te lo muestro.


    —¿Sabe? A usted se le pasan muchas cosas, acuérdese, mañana quiero ver esos dibujitos de mi hija.


    —¡Y me disculpo! La verdad es que estoy media perdida últimamente, me estoy poniendo vieja, no soy como las famosas de la televisión que con sesenta años parecen de treinta ¡ojalá pudiera hacerlo! A lo mejor pescaría un buen marido, pero para mí la puerta del amor se cerró, me hice vieja muy antes de tiempo y ya nadie me mira, el único que me va a ver desnuda va a ser el de la morgue cuando me muera.


    —¡Doña, no diga esas cosas, que Dios no la escuche! Todas en el barrio la necesitamos viva, usted es buena gente.


    —Pero por desgracia las buenas gentes nos tenemos que ir rápido.


    Entonces, la cara de Yamila se trastornó con esa sentencia y abrazó a su hija con todas sus fuerzas y la volvió a llenar de besos como si no hubiera un mañana.


    —No diga esas cosas, basta por favor que, si no, no me voy a poder ir tranquila. Sabe usted que la apreciamos mucho y que es una mujer con mucho amor para dar, las personas así deberían vivir para siempre ¡por Dios! A veces el mundo es tan injusto… la gente que más daño hace mejor la pasa y si no me cree (lo cual dudo mucho, usted tiene experiencia en la vida) míreme a mí, todas las noches soy sometida, ¿y porque quiero? No, claro que no, si tuviera que elegir haría otra cosa, pero no tengo opción. Todo lo que hago lo hago por mi hija y no quiero seguir pensando en estas cosas. Mejor me voy yendo, que se me hace tarde.


    »Te dejo en buenas manos mi amor. Ya sabe, si pasa algo, usted nada más llámeme y yo dejo todo y corro a donde tenga que correr.


    En realidad, Yamila, siempre sufriendo de solo imaginarse a su hija en peligro, sin comida, sin nada y sin nadie, también sufría de solo pensar que algún día su hija se enteraría, tanto por ella como por las habladurías de la gente que disfruta escupiendo veneno, las cosas que hacía su madre para sobrevivir. Temía al juicio que esa bebé, algún día ya joven, florecida como un pimpollo con sus pétalos sin abrir, empezando a entender mejor el mundo, le haría. ¿Y si la despreciara? ¡Ay! Ella no podría con eso, preferiría morir de la forma más sangrienta, de la forma más tortuosa, antes que enfrentar la mirada acusadora de su hija y sus duras palabras de desprecio.


    Pero su bebé era tan buena, que albergaba en su seno la esperanza de que cuando se enterara, la compadeciera y la perdonara, cuando en realidad, no había nada que perdonar. Yamila se sacrificaba cada noche y renacía al otro día, como el ave Fénix, al ver a su hijita caminando infantilmente hacia ella con los brazos abiertos lista para abrazarla.


    Su hija era su sol, era su luz y sabía que no tenía la culpa de que la echaran de su casa, que no tenía la culpa de que su padre fuera un intolerante y de que su madre fuera una sometida incapaz de defender a sus hijos.


    —Yo siempre te voy a defender mi Palomita.


    Salió, dejando a su bebé con doña Herminia y después de que un auto se detuviera en una esquina, se subió. Sí, era él, como siempre, el que más la pedía y se fueron rumbo al hotel.


    Doña Herminia encendió el televisor, ya bastante afectado por la humedad y viejo (lo habían comprado en 1988 con su marido) y se sentó con la niña sobre el regazo esperando a que estuviera la sopa. Mientras tanto, aprovechando lo quietita que estaba, se puso a cortar los trocitos de queso para después colocarlos en cada plato de vidrio, también viejos, pues habían sido un regalo de bodas, y miraba atentamente al noticiero.


    La periodista estaba parada frente a una de esas zapaterías bastante conocidas, Capato, pero en realidad la noticia no se trataba de la zapatería, sino que se trataba de un perro que sabía cómo bailar en dos patas. Estuvo por cambiar de canal, hasta que alcanzó a ver, justo cuando la cámara enfocaba a la periodista que, a la altura de la cabeza de ella, había un cartel que decía en letras grandes y en negrita remarcando su importancia:


    «SE NECESITA ALGUIEN QUE LIMPIE»


    La mujer se puso sus anteojos y cuando volvieron a enfocar a la periodista, que se estaba riendo, volvió a leer lo mismo.


    Miró hacia el techo, se persignó y besó el rosario que tenía en el cuello.


    —Tu mamá todavía es menor de edad, ¡qué raro, menor para trabajar, pero no para ser madre y tener que ser prostituta! Pero mi comadre no es menor de edad, esto los puede ayudar a salir del paso. Ya mismo le digo a Uriel cuando venga de afuera que nos haga un currículo bien lindo para que lo presente mañana. ¡Ay, ay, ay, sabía que vos me ibas a traer suerte Palomita, con lo buena que sos!


  




  

    CAPÍTULO 3


    La juventud


    Jacobo Abraham miraba a través del vaso de agua que tenía sobre el escritorio. No estaba para nada concentrado en su trabajo que era realmente importante, después de todo, era socio y también tenía que tomar una decisión importante con respecto a la nueva publicidad que pasarían por internet. Sin embargo, también tenía otras decisiones importantes que tomar y estaban relacionadas con su estabilidad y tranquilidad mental. Tal vez, si despedía a Saraí...


    —¡De ninguna manera! —exclamó sobresaltado, enderezándose y dejando su bolígrafo al costado de su agenda con una fuerza tal que casi lo hizo estallar.


    Se pasó la mano por la frente sudorosa y también se aflojó la corbata al igual que también se sacó su traje, y se quedó en camisa. Y aun así, seguía sudando y su cuerpo seguía hirviendo como si lo hubiesen metido dentro de una olla a presión en un día de verano. Era terrible no poder hacer nada en esos casos; él era un hombre muy práctico, si algo le molestaba, o lo modificaba o se deshacía de él, pero con Saraí Ávila, esa empleada que era sobrina de quien una vez había hecho de niñera para él, no podía hacer nada.


    La imagen seguía golpeando en su cabeza y se devanaba los sesos tratando de pensar en otras cosas que no fueran en Saraí. En Saraí sosteniendo a Duma en sus brazos ¡y cómo anhelaba ser ese gato, ser ese Duma! cerca de su corazón e inhalando ese particular perfume a tarta dulce y vainilla que siempre tenía encima de tanto ayudar a su tía en la cocina. Cómo le gustaría ser acariciado por esas manos con el aroma de cada una de las flores y frutos que ella debía cuidar en su jardín, tal y como la jovencita de Isabel lo había hecho alguna vez.


    Basta, debía concentrarse en su trabajo, es más, ya se le había puesto el protector de pantalla, pero no podía dejar de pensar en la suerte que tenía Duma y en la suerte que tenía su hijo mayor que, vago, mantenido y manipulador, podía pasar más tiempo con Saraí que él. Saraí le servía el desayuno a Aarón Abraham, y también le lavaba la ropa y también le limpiaba el suelo por donde caminaba y también debía cambiarle las sábanas.


    Y su hijo, a diferencia de él, era más joven, todavía conservaba ese gesto juvenil y actitudes pueriles que enternecían a las mujeres. Aarón Abraham era lo que él había sido alguna vez y Jacobo Abraham era consciente de ello.


    Se terminó cortando la corbata y se tomó toda el agua del vaso de un solo trago, jadeó y volvió a tratar de concentrarse en su computadora pero no podía.


    —¿Cómo puedo sentir celos de mi propio hijo? Es estúpido… O no…


    Aarón Abraham no tenía buena fama, esa misma fama que su padre había tenido de joven y eso, ahora, al señor Jacobo, lo atormentaba terriblemente. ¿Quién sabía si Aarón, mujeriego, manipulador, falso y narcisista hasta la médula, incapaz de aceptar un rechazo, no había intentado ya acercarse a su empleada de otra manera?


    —No me importa…


    Pero en realidad sí le importaba, porque desde que había encontrado a Saraí Ávila florecida y graciosísima, no podía dejar de pensar en cuántos hombres más la encontrarían así. Era humilde, era sencilla, era modesta y respetaba cada uno de los preceptos de la fe que su tía le había transmitido; no obstante, las promesas de los hombres avivados como Aarón Abraham, su hijo, su propio hijo primogénito, podían realmente derrumbar cada una de esas murallas que una muchacha temerosa de repetir los errores de su predecesora había construido a su alrededor con la ayuda de su tía, una tía tan severa como Leticia Almássy.


    Leticia Almássy de joven había sido muy bella, era una belleza campesina y pobre, al igual que su madre y también lo terminó siendo Isabel. Pero claro, la belleza de Isabel no se había llegado a desarrollar por su muerte prematura. Tanto él como su esposa Nuria habían coincidido en que había sido una muerte lamentable, y más lamentable era el no saber quién era el padre de esa criatura.


    Como Leticia Almássy se había negado a dar a la niña en adopción y había decidido junto con su esposo Jonathan adoptarla y criarla como propia, el señor Jacobo no había tenido más opción que recibir a esa bebé en su casa y escuchar de vez en cuando algún que otro lloriqueo. Sin embargo, como desde pequeña había demostrado cierta docilidad e inteligencia, así como adaptación a las tareas domésticas que le enseñaba su tía y que más tarde Elisa le obligaría a realizar sin pagarle hasta que cumpliera los dieciséis, se había terminado encariñando con ella, hasta tal punto, que había pagado su bat mitzvá y la había alentado a estudiar.


    Pero algo había pasado con esa criatura, con ese pimpollo… Había crecido muchísimo el último tiempo, ¡sí, eso era! Sus rasgos antes infantiles habían empezado a transformarse en los de una mujercita alrededor de los dieciséis. Las mejillas antes regordetas y simpáticas, al igual que esos ojos inocentes y esos labios pequeñitos se habían transformado para dar lugar a un rostro menos redondo, sus pestañas habían crecido y dado una forma almendrada a los ojos y sus labios se habían hecho más carnocitos como el resto del cuerpo. Aunque… ahora la notaba más delgada, seguramente de querer aprovechar el tiempo para estudiar mucho.


    Y sus labios no eran la única parte del cuerpo que se le había vuelto carnosa; no podía olvidarse del mes de enero, ese mes particularmente caluroso en el que Saraí había tenido que limpiar la piscina no en traje de baño, pero usando unos shorts y musculosa que, sumando la sudoración bajo el sol, se le pegaban al cuerpo, al igual que los cabellos que eran virutas revueltas de azabache.


    Sin saber por qué, había deseado que se cayera a la piscina, hasta que había entendido que le hubiera encantado verla mojada y, entonces, se había dado cuenta de que esa figura que últimamente le robaba el sueño tenía nombre y apellido y que no se trataba de Elisa Herrero.


    Miró la hora en su reloj, todavía faltaba tiempo para volver a la casa. No quería dejar su trabajo a medias; no obstante, no se podía concentrar lo suficiente, no tenía caso quedarse ahí, en esa oficina, perdiendo el tiempo. Más valía hacer algo más importante y menos agobiante, aunque con Saraí Ávila en su mente, toda actividad era agobiante.


    Un toctoc se escuchó en la puerta y dejó escapar un torturado «adelante». Su secretaria pasó con una pila de papeles bajo el brazo. Gisella era una joven que recién acababa su secretariado y que había tenido la suerte de conocer a uno de los empleados que le había facilitado que el currículum llegara a manos del señor Jacobo Abraham. Era una joven de veinticinco años de mirada inteligente y labios desdeñosos; era, por otro lado, eficiente al ciento por ciento hasta tal punto que llegaba y se iba exclusivamente para trabajar en el afán de lograr un aumento de sueldo o seguramente un ascenso. En realidad, si se la miraba durante un tiempo determinado, se podía notar cómo la ambición y egocentrismo le salía por los poros. Era de esa clase de mujeres jóvenes que pensaban «cuando logre todo lo que quiero por mi cuenta, nadie me va a poder echar nada en cara», y hasta ahora todo era así; ni un solo rumor, ni una sola mancha, al contrario, todo era halagos y felicitaciones además de gestos de aprobación que ella recibía levantando todavía más el mentón.


    No sabía por qué, pero Gisella lo ponía demasiado nervioso, era como si pudiera ver a través de su alma, como si pudiera leerle la mente. No obstante, buscar otra secretaria sería un problema, así que simplemente alejó la mirada de ella como siempre.


    —¿Qué pasa?


    —Su sobrina lo busca.


    —Mi sobrina —repitió él incrédulo.


    —Así es, y viene cargada. ¿Le digo que pase o que lo espere?


    —Eh… No, no, que pase, que pase.


    Se pasó una toalla por la cara, se volvió a poner la corbata y también la parte de arriba de su traje. De pronto ahora se sentía concentrado. Gisella desapareció para darle lugar a una Dana que se mostraba radiante, pero apenas se cerró la puerta, se dejó caer sobre la silla que estaba frente a su tío con los brazos cruzados y entornó los ojos con molestia y claramente, esa sonrisa del principio había sido falsa, porque en realidad, estaba que hervía por dentro.


    —Nunca me venís a ver al trabajo, ¿qué pasó? —le preguntó tratando de sonar tranquilo.


    —Ah, nada, nada, nada importante —sonrió ella con ironía— Saraí me sigue cayendo igual de mal que siempre, ¿no la podemos echar?


    —Hmmm.


    —¿Hmmm qué?


    —¿Viniste para pedirme que eche a una empleada? Estás perdiendo tu tiempo, ella es muy buena en lo que hace y conoce la casa desde que nació. Sabe cómo queremos las cosas, dónde dejarlas. Es buena, igual que Leti.


    —¡Ah, pero Leticia también me cae mal!


    El señor Jacobo apoyó sus manos en la mesa y se acercó a su sobrina lentamente, hasta tenerla cara a cara, a unos pocos centímetros. Pero ni así logró intimidarla.


    —¿Qué es lo que te proponés?


    —Solamente quiero que me hagas caso, sabés que siempre quise que fueras mi papá y no el tonto que tengo por padre, ¿no? Sos mi tío favorito, nada que ver con las hermanas y hermanos de mi papá. ¡Son tan tontos como él!


    —¿Qué estás buscando?


    —Que eches a Saraí y que me des dinero, me quedé sin efectivo.


    —Gisella me dijo que viniste cargada.


    —Uy sí, pero de ropa, no de calzado. Hoy quiero ir a comprar y como ninguna de mis amigas estaba disponible, quise llevar a Saraí, ¡pero la muy idiota tiene pésimo gusto! Le gusta la ropa de gente vieja…


    —A lo mejor es porque nunca se compra la ropa que usás porque sale muy cara. Ya tenés ropa y también tenés zapatos, ¿para qué más?


    —Es que quiero ir a comprar, solamente eso, sabés que me desestresa comprar.


    —¿Y para qué te llevás a Saraí cuando lo único que necesitás es un taxi que te lleve con un taxista que te ayude con las bolsas?


    —Ay, estás muy avaro hoy y también muy preguntón —le dijo con un mohín, cruzándose todavía más de brazos.


    Jacobo Abraham resopló y sacó su billetera, de la cual sacó diez billetes con la cara de Julio Roca.


    —¿Y no nos querés acompañar?


    —No.


    —¿Por qué no?


    —Porque tengo que trabajar.


    —Pero sería nada más un ratito. Hoy es feriado pero algunos negocios abren igual, encima tenemos que llegar antes del Sabat para prender las velas; bueno, es aburrido, en realidad la que lo va a hacer es Saraí. Tendrías que escucharla hablar sobre el Sabat con esa vocecita estúpida que tiene pensando que por rezar una vez a la semana le van a pasar cosas buenas, ¡estúpida!


    —Te voy a pedir que no te expreses así de ella, no te ha hecho nada.


    —¡Sí que me ha hecho!


    —¡A ver! ¿Qué?


    —Siempre me mira raro, me mira como si me quisiera matar… A papá también y a mi mamá. ¡A mi mamá se la come cruda!


    —Dana…


    —No nos quiere. Tengo miedo de que nos apuñale mientras dormimos, ¿vos no?


    —¡Dana!


    —Bueno, está bien, está bien, me callo. Ay, la defendés mucho.


    —No la defiendo, solamente la respeto así como respeto a su tía. No tengo ni una sola queja.


    —¿Entonces venís con nosotras?


    —¡Está bien, pero no me sigas molestando!


    Volvió a guardar el dinero en su billetera y se guardó la billetera en el bolsillo. Al salir de su oficina, le pidió a Gisella que le dijera a quien llamara o lo buscara que se había ido temprano por sentirse enfermo y que no estaba para responder ni recibir en su casa a nadie. Gisella asintió y lo anotó en un pequeño papel post it que pegó en el monitor de su propia computadora.


    Tío y sobrina entraron en el ascensor y no dijeron nada hasta bajar a la planta baja. Una vez allí, en esa estructura de hierro y cristal por suerte calefaccionada, Jacobo Abraham se encontró con una Saraí sentada frente a una recepcionista, al lado de una planta y rodeada de bolsas con ropa que ni en sus sueños podría comprar; todas eran de Dana Erlich, a la que le concedían cada capricho.


    —Nada como comprar antes del estreno del sábado, ¿eh? —le dijo a su tío, quien se acercó a Saraí lentamente a su par.


    —Decí que mañana bailás, porque si no ya mismo te meto tal patada en el tuje que no te vas a poder levantar.


    —Ay, pero qué agresivo. ¡Eh, Saraí, vos, sí, no te señales, sos la única Saraí en el lugar! Levantate que vamos a seguir comprando. Mi tío nos acompaña, ¿qué te parece? Ya no vamos a tener que andar pagando el taxi.


    Saraí Ávila se levantó del asiento y casi tuvo que arrastrar las trece bolsas que no le entraban ya en las manos. El señor Jacobo estuvo por ofrecerse a ayudarla, pero algo lo cohibía frente a su sobrina. Ella ya se lo había dicho: era demasiado bueno con ella y temía que en la mente retorcida de Dana pudieran fraguarse ideas erróneas que, ¡ojalá!, para él pudieran hacerse realidad.


    Dana se sentó al lado de él en el auto y Saraí fue directo atrás con las bolsas multicolores que tenían desde remeras a camisetas y pantalones de las mejores marcas.


    —¿A dónde vamos? —le preguntó antes de poner en marcha el auto.


    —A la zapatería donde me encargué los zapatos de baile. Vi varias cosas lindas ayer o no sé qué día que salí de uno de los ensayos, ¡cosas muy lindas! Es más, también venden calzado para caballero.


    —¿La zapatería del chico que fue antenoche a casa?


    —Ese mismo.


    El señor Jacobo condujo al menos unos quince minutos hasta estacionar al lado de la acera y entró junto a Dana y Saraí a la zapatería. Por suerte, Dana le había pedido a Saraí que dejara todas las bolsas en el auto así no estorbaban a medio mundo.


    Saraí se fue a sentar mientras Dana veía más que entusiasmada cada par que estaba en exhibición. Jacobo Abraham miró en un momento hacia atrás, sobre su hombro, y tragó grueso. La cara de aburrimiento de Saraí era digna de una pintura, resaltaba entre los otros diez clientes que daban vueltas y vueltas concentrados y otros distraídos no sabiendo qué belleza mirar o comprar primero. Algunos desistían al ver los precios, otros, se entusiasmaban todavía más.


    El señor Jacobo decidió acercarse a Cristóbal, quien lo reconoció al instante y enseguida, puso su mejor sonrisa de vendedor. Podía hacer mucho dinero con esa familia, a eso sí que lo sabía muy bien.


    —¡Hola, señor! —lo saludó—. ¡No sabía que volverían tan rápido! ¿En qué lo puedo ayudar?


    —No es para mí, es para mi sobrina que anda revoloteando como un colibrí, ¿podrías decirle qué comprar así agilizamos esto y me puedo ir antes a mi casa?


    —Por supuesto, ¡no se diga más!


    Cristóbal salió de atrás de su escritorio y caminó directo hacia donde estaba Dana viendo unas botitas con peluche blanco y otras que tenían ositos bordados. Todo aquello se le antojaba tierno y digno de ella, de hecho, no paraba de decirle a su tío que esos ositos se parecían a ella, a lo que el señor Abraham se limitaba a ignorarla y escuchar las sugerencias de Cristóbal.


    —Si se fijan bien, tenemos algunos con cuentas… —Dana no paraba de hablar y de brincar en medio de ellos dos con el zapato de exhibición con ositos en la mano, entonces, Cristóbal, tratando de mantener la paciencia, pero también de venderle algún par de los caros, giró la cabeza para encarar a Dana, pero su mirada se desvíó hacia el costado de ella—. ¿Por qué no siguen mirando? Decidan si prefieren los osos o las cuentas...


    Una sombra se cernió sobre Saraí quien, al levantar la cabeza, sintió el calor y arrebatamiento en las mejillas. No sabía por qué, pero inmediatamente se llevó las manos a los mofletes para cubrírselos y agachó la cabeza.


    —Hola, Saraí, ¿cómo estás?


    —Bien, bien, vine a acompañar a la señorita Dana a hacer unas compras.


    —Sí, ya me di cuenta. No se puede decidir por ninguno de los pares. ¿Vos también viniste a comprar?


    —¡Ay, Señor, no! —exclamó sin darse cuenta, entonces, sí lo miró, ya sin tener las mejillas tan arreboladas y sonrió apenitas mostrando un hoyuelo—. Perdón, no quise decir eso, es que solamente vine a acompañar a Dana, no quiero nada para mí, pero igual gracias por preguntar.


    —¿No, estás segura? —inquirió de manera insidiosa, sacando de la repisa que estaba justo sobre la cabeza de Saraí un par de gamuza con flores bordadas—. Mirá estos, los hice el mes pasado.


    —Sí… pero… No. No puedo.


    —¿Por qué no? ¿Acaso no te gusta mi trabajo?


    —No es eso.


    —¿Entonces?


    —Es que… no…


    —¿No…?


    —No tengo dinero, no los puedo pagar —le hizo saber rechazando el par al anteponer sos manos entre ella y él—. Igual gracias por el ofrecimiento, no pierdas el tiempo conmigo, hay gente que debe estar esperando que la atiendas.


    Cristóbal miró sus zapatos de gamuza bordados y después miró a Saraí, que ahora miraba hacia un costado y entonces comprendió: ella se sentía totalmente fuera de lugar ahí, estaba incómoda y no se veía para nada feliz. Miró a la señorita Dana y al señor Jacobo que seguían ahí parados como dos tontos, sin poder decidir qué le quedaría mejor a Dana.


    Entonces, se agachó frente a Saraí, con una pierna frente a la otra y le ofreció el zapato del pie derecho.


    —Al menos quisiera que te los pruebes. Por favor.


    —¡Pero eso sería muy cruel! —murmuró llevándose las manos al pecho—. Hacérmelos probar para después quitármelos… No, mejor no. No pierdas tu tiempo.


    —Quiero que te los pruebes, de verdad, aunque sea eso, quiero ver cómo te quedarían.


    Saraí miró a un lado y al otro, como si estuviera a punto de cometer un crimen y, después de que Cristóbal le insistiera una última vez, se sacó la alpargatita que tenía escondida en los pliegues de la pesada pollera de lana y se sacó también la media blanca dejando a la vista unos pies que Cristóbal nunca había visto. Las uñas no estaban pintadas, pero sí estaban bien cortadas y limpias, así como entre los deditos no había una sola pelusa.


    La miró a los ojos y entonces, sin dejar de mirarla, empujó el zapato con cuidado hasta que le calzó.


    —Te quedan divinos —murmuró.


    —No tanto, en realidad me quedan chicos. Calzo treinta y seis, pero sí, son muy lindos.


    —Me imaginé que tenías pies más chiquitos.


    —¿De verdad? —reaccionó ella abriendo sus ojos como platos—. Mirá vos, la verdad es que no soy tan patona, pero tampoco soy como Cenicienta.


    Sonrió y se rio por la manera tan inocente en que había hecho ese comentario, entonces, procedió a ponerle el zapato izquierdo.


    —Te los quiero regalar…


    —¿Qué? —se la oyó horrorizada y, entonces, se sacó ambos zapatos y estuvo por ponerse las medias, pero él la detuvo negando con la cabeza.


    —Que te los quiero regalar, ¿nunca te regalaron zapatos?


    —No, no los puedo aceptar. Es un trabajo muy delicado, tiene un precio, no los puedo aceptar. Me estás metiendo un lío, ¡ay no! Mi patrón me está mirando, por favor, levantate, levantate, levantate. Mirá que se acerca y Dana no está muy feliz, ¿por qué me los dejé poner? Soy una tonta.


    Cristóbal no miró hacia atrás y se quedó con las manos en sus pies, como si fueran lo más precioso del mundo. Sobre él se cernieron dos sombras y esas dos sombras, efectivamente, no se veían tan contentas. Saraí se removió incómoda sin atreverse a mirar hacia arriba.


    —Ay, pero si la sirvienta quiere un par —se burló Dana—, pobrecita, es una lástima de que nunca los vaya a tener. Ya sacatelos, Cenicienta, ¿o tendría que decir Cenizosa?


    —Saraí, ya nos vamos —le ordenó el señor Jacobo con voz altisonante e imperiosa—. Levantate ya mismo.


    Por otro lado, Cristóbal, ingenioso y recordando la manera en que la habían tratado la otra noche, se levantó, se pasó las manos por el pantalón y sin quererlo, le hizo frente al señor Jacobo levantando su mentón barbudo, sin una gota de respeto, a pesar de que el señor Jacobo era más alto que él.


    —No tiene por qué tratarla así.


    —No te metas, es mi empleada y ella lo sabe. No necesita que nadie la defienda.


    Dana ansiaba en ese momento unas golosinas para apreciar la escena.


    —Mire, señor, le voy a decir una cosa: Saraí se ganó esos zapatos en un concurso que hice hace un mes, ella compró un número el día que vino a retirar los zapatos que no estaban, así que, como ganó, ese número es suyo, por ende, esos zapatos que ve, también son suyos. Por favor, no tome todo esto a mal, solamente hago la aclaración para evitar problemas: no los está robando ni tampoco los tiene que pagar usted. Ya son de ella por derecho.


    El señor Jacobo contrajo la mandíbula y le dirigió a Saraí una mirada llena de reproches que ella no podía soportar. Era como si su segundo padre la estuviera regañando.


    —Entiendo. Bueno, en fin, yo tampoco quiero problemas. Que se quede con los zapatos que se ganó, Dana, mi sobrina, decidió quedarse con los de osos, ¿cuánto cuestan?


    —Acompáñeme a la caja, por favor.


    —Mejor que te acompañe Saraí, yo me voy al auto. Saraí, encargate de pagar y quiero que te quites esos zapatos, solamente podés usar alpargatas, acordate de que tenés una casa que limpiar.


    —Sí —respondió ella sacándose los zapatos de Cristóbal para ponerse las medias y después las alpargatitas.


    Una vez que Dana y el señor Jacobo salieron, bastante malhumorados, Saraí se levantó para seguirlo a Cristóbal hasta la caja.


    —La verdad es que admiro tu paciencia, yo no soportaría que me trataran así todo el tiempo.


    —Si no soy paciente, no conservo el trabajo —masculló ella dándole unos billetes—; gracias por el invento del sorteo, pero algún día de estos te los voy a pagar, tu trabajo vale.


    —Claro que vale, pero te quise hacer un regalo, ¿acaso no le puedo hacer un regalo a alguien que me cae bien? —Saraí se quedó mirándolo sin saber si reírse o salir huyendo; se limitó a sonreír y taparse la sonrisa con las manos al igual que sofocar la risa con las manos también—. ¿Ves? Te hice reír, aunque no lo quieras admitir. ¿Puedo saber por qué trabajás en esa casa y no te vas?


    —Porque vivo ahí desde que nací. Soy la sobrina de la ama de llaves; pienso trabajar ahí hasta recibirme y cuando me reciba ya no les voy a volver a hacer caso… Sé que suena tonto, pero… es un buen salario, de paso tengo un techo. Es solamente por un par de años más…


    —¿Y tus viejos?


    —No tengo.


    Cristóbal se mordió la lengua. De pronto discurrió que, si ella le había hablado de su tía y no de sus padres, debía ser o porque tenía problemas con ellos o porque no los tenía. Le daba vergüenza levantar la cabeza por temor a encontrarse con una mirada llena de reproche, no obstante, Saraí carraspeó y mencionó:


    —Me imagino que llevás años haciendo todo esto, ¿no?


    Él se pasó una mano por la nuca, nervioso y, agradecido porque ella decidiera remar la situación, la miró apenas un segundo.


    —No todos lo saben, pero soy algo así como el chozno del que abrió este local. —La mirada de sorpresa de Saraí lo instigó a continuar—. Llevamos como cien años acá; al oficio me lo enseñó mi papá, y al se lo enseñó mi abuelo y así sucesivamente. La única persona que trabaja acá y que no es de la familia es nuestro contador.


    »Mirá —continuó tras una larga pausa apoyando sus codos sobre el mostrador, para estar más cerca de ella— hace como media hora una mujer se quedó con el trabajo, de verdad lo necesitaba pero si no hubiese llegado te lo hubiese ofrecido a vos. Te lo juro.


    Sus tiernas mejillas ya no se podían arrebolar más. Se alejó unos pasos de él.


    —Muchas gracias, pero igual ya me queda poco para dejar de trabajar ahí. Es solamente hasta que termine la carrera, además, al parecer ya había alguien que lo necesitaba.


    —Te entiendo —asintió con sus ondas rebotando sobre sus hombros y balanceándose un poco debido a que asentía y negaba al mismo tiempo; al menos afirmaba con énfasis—, la necesidad, la necesidad… La verdad es que la necesidad es una mierda. Yo por ejemplo hice como un año de Ingeniería, no me gustó, dejé y seguí trabajando acá que es lo único que sé hacer, pero debe ser difícil tener que bancarte tu situación. ¡Cómo odio la necesidad! Todo se hace al final por necesidad.


    —Exacto, al menos en mi caso.


    —¿Y qué estás estudiando? —le preguntó guardando las cajas en la bolsa.


    —Estudio Trabajo Social.


    Cristóbal se detuvo antes de darle la bolsa y se quedó mirándola, mirándola y mirándola completamente embobado. Apoyó el codo sobre el mostrador y el mentón sobre el puño, sin poder creer lo que acababa de escuchar.


    —¿Qué pasa? —le preguntó agarrando la bolsa con los recibos adentro.


    —Nada, que nunca conocí a alguien así, parece una carrera complicada… ¿por qué año vas de la carrera?


    —El segundo.


    —Qué lindo, ¿y cómo es?


    Saraí Ávila meneó la cabeza como no sabiendo qué responder. Siempre le costaba dar alguna respuesta a esa pregunta cada vez que respondía qué estudiaba. Eran muchas emociones juntas en su corazón para ella por lo que el mero hecho del nombre de la carrera representaba.


    —Es… dinámica… —Cristóbal asintió y le pidió con solo mirarla que le contara más—. Y es difícil. Hay que tener mucha empatía, ¿sabés? Pero al mismo tiempo tener la suficiente fortaleza como para que todos los casos que ves, de los que escuchás, no te afecten. Trato de hacer mi mayor esfuerzo.


    —Es de las cosas más lindas que he escuchado —le confesó antes de ponerle un moño a su cajita y darle una bolsa aparte solo para ella—. Espero que te vaya bien y que vuelvas, pero que vuelvas con ese par puesto o, si no, no te voy a dejar entrar.


    Saraí largó una pequeña carcajada y tomó las dos bolsas antes de asentir con la cabeza a modo de despedida y dejarlo solo con una fila de clientes.


    Ese había sido un buen gesto que recordaría para siempre, después de todo, siendo la que limpiaba desde que tenía memoria, ya que siempre le habían inculcado ese pensar, no estaba acostumbrada a ese tipo de atenciones, a ese tipo de amabilidades realizadas con tan buena voluntad.


    Se detuvo en la puerta antes de mirar de nuevo a Cristóbal y sonreír risueña, sin saber que había alguien más que la miraba y que también era mirado desde el podrido hogar. Cristóbal levantó la vista, como por un impulso, como por casualidad y le sonrió y esa sonrisa fue para Saraí la más hermosa del mundo. No había ni una pizca de maldad en ella.


    Su corazón revoloteaba, contra su voluntad, como las alas de un colibrí que buscaba néctar después de un largo otoño y, si bien ese sentimiento la incomodaba porque sabía que estaba destrozando la promesa que le había hecho a su amada tía, también le hacía sentir un vértigo que solamente había sentido una vez hacía algún tiempo.


    Dana Erlich, que miraba la situación a través de la ventanilla, no podía dejar de unir sus cejas en un gesto amargo y arrugado a la par que su tío intentaba encender el auto. Cristóbal, para su disgusto, dejaba de atender a un cliente por un momento para acercarse a Saraí y quedarse demasiado cerca de ella. Y ella no parecía querer retroceder, de hecho, oscilaba entre mirarse las manos y mirarlo a los ojos.


    No sabía qué le estaba diciendo, pero tampoco creía necesario llamar a un intérprete para que la ayudara. Cristóbal le dejaba entre las manos, sin que ella se resistiera, un papelito color blanco que se notaba recién arrancado. Ella lo inspeccionó un segundo y meneó la cabeza, como dudando, y él parecía de lo más encantado.


    Por último, para que las venas se le rajaran de la rabia y su cuerpo se inundara de sangre por dentro, le regaló un besito en la mejilla que Saraí aceptó con las mejillas de mil colores a pesar de que hacía una media hora había estado más pálida que un papel a excepción de la resfriada nariz, y la dejó en la puerta para continuar con su trabajo.


    Saraí salió con la sonrisa más soñadora —a Dana se le antojaba estúpida— y entró en el auto sin decir una sola palabra, con la cabeza bien a gachas y dejando las bolsas a su lado.


    —Tardaste mucho —le espetó Dana Erlich antes de que su tío por fin arrancara—, ¿desde cuándo te gusta hacértele la linda a los vendedores?


    —Yo no hice nada malo —le espetó poniéndose tensa y metiéndose el papelito en el bolsillo. Dana vio eso por el espejo retrovisor—; además…


    —¿Además qué? Acordate de que estás hablando conmigo, no con una sirvienta como vos, ¿escuchaste tío? Se quiere pasar de la raya, creo que ya va siendo hora de que la pongas en su lugar, es una insolente. ¡Ah!, ¿sabés qué?, de ahora en más hay que contarle todo a Leti, que sepa lo maleducada que es su sobrina, ¡ja! Nunca más la voy a mandar a buscar mis cosas, prefiero pagarle a un desconocido… ¿Escuchaste tío lo que estoy diciendo? ¿Escuchaste Saraí? Sos una sirvienta de casa, no una sirvienta para sacar afuera… ¡Mirá qué mal que fuiste vestida! Me hiciste pasar vergüenza, ¡y no me importa que sea tu uniforme, podrías haberte puesto algo mejor! ¿No te parece? Bueno, me hiciste pasar vergüenza, pero la que más vergüenza pasó fuiste vos, así vestida y encima te regalaron esos zapatos de lástima ¡ja, ja, ja! Perdón, perdón, pero esto es tan ridículo que me da gracia. No podrías tener esos zapatos ni la atención de ese chico ni porque volvieras a nacer en mi lugar. Mirame, yo soy hermosa, tengo talento, estas hermosas dos piernas que mis compañeras de baile tanto envidian, ¿y vos qué? Tenés un cuerpo horrendo igual que esa cara de pobrecita que tenés que esconder con ese uniforme que te queda grande y es de vieja…


    —Dana, basta —la interrumpió el señor Jacobo parando en un semáforo—. ¿No te parece que ya es demasiado? Ella nunca va a estar a tu nivel, con eso es suficiente. Saraí, mirame, te estoy hablando, soy tu patrón. ¿Por qué no me mirás? Ahí está, ¿ves? No era tan difícil. No te sientas mal por lo que dijo Dana, y no te preocupes que nunca más te vamos a sacar a comprar nada.


    —Pero…


    —Ya he dicho —la interrumpió a ella también arrancando cuando el semáforo se puso en verde— que no te vamos a sacar más. Dana tiene razón, no estás a la altura de estos lugares, además, no me gusta cómo te mira ese zapatero… —Enseguida, Dana le dirigió una mirada de reproche a su tío, tampoco le gustaba que él también se hubiera dado cuenta de que Cristóbal había sentido arder sus ojos por Saraí—. Es por tu bien, te estoy cuidando. Ah, y te vamos a cambiar el uniforme, Dana tiene razón, es horrible. ¡No sé cómo no me di cuenta antes!


    —Mi uniforme no me molesta.


    —¿Para quién estás trabajando? ¿O qué?, ¿te mandás sola? Vas a hacer lo que yo te diga. Dana, mañana ponete a buscarle un uniforme en internet, confío en tu buen gusto.


    —Gracias tiíto.


    Saraí miró una última vez por la ventanilla, apretando con fuerza el papelito en su bolsillo. Tal vez era hora de desobedecer. Saraí escondió bien el papel decidida a encontrarse con él, a pesar de lo que su tía y patrones le dijeran.


    Continuará en Un beso de Jazmín


  




   


  Esta es la primera entrega de la bilogía Pétalos de Cristal,


  la historia de cuatro mujeres dominadas por la familia Abraham.


   


   


  [image: Cubierta]Fanny Herrero solamente envidia la vida que lleva su hermana mayor Elisa. Elisa envidia la juventud de Saraí Ávila. Saraí envidia a aquellos que se manejan con libertad como Dana Erlich. Y Dana envidia a todo aquel que llame la atención de su tío el señor Jacobo Abraham.


  Cuatro mujeres diferentes. Cuatro mujeres que sufren diferente.


  Fanny busca seguridad y comida. Elisa mantener su estatus y nivel de vida. Saraí solamente busca el respeto que se le negó al nacer. Dana, que su tío y Cristóbal Mondejar sean solamente para ella al igual que el público que conquista cada vez que brilla en el escenario.


  En una familia llena de indiferencia y dolor no hay lugar para la verdad. No hay lugar para la felicidad. Aun así, ellas se esforzarán por alcanzar sus objetivos cueste lo que cueste.
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